礼部试放榜日清晨，天光未亮，客栈大堂已坐立难安地聚满了应试学子。

客栈二楼临窗的雅座里，苏砚卿几乎半个身子都探出了窗外，他第三次追问街上的行人：“可见到报喜的官差往这边来了？”

章凌仍端坐席间，姿态仍旧从容地斟着茶。

"总该来了。"苏墨瑜将凉透的茶换成新沏的，声音保持着镇定。

角落里的章寂忽然起身，玄色衣袖扫过案几时，那枚始终扣在掌心的黑玉棋子在桌面敲出清脆声响。

就在此时，远处传来报喜官的锣声。

"中了！都中了！"章凌的书童跌撞的跑上楼，"凌少爷是今科状元！苏家大公子二甲第五！二公子三甲十九！七爷二甲第八！"

苏墨瑜闻言立即起身，与兄长并肩而立。兄弟二人同时向章凌郑重行礼：“恭喜元度兄荣登魁首。”

随即转向章寂，苏砚卿眼中闪着由衷的笑意：“恭喜子渊金榜题名。”

章凌连忙还礼：“二位兄长同喜。”

章寂整肃衣冠，先向章凌郑重长揖："元度高中状元，章门之幸。"

随即转向苏氏兄弟，执礼周全："恭喜二位苏兄金榜题名。"

章寂经过白日的贺喜，宴饮，回到客栈房间。烛火未燃，却见族中一位鬓发斑白、面容肃穆的老仆已在黑暗中静候多时。他心头猛地一沉，方才宴上的喧嚣与热浪，瞬间被这无声的寒意驱散。

“七少爷。”老仆的声音干涩平稳，双手奉上一封火漆密信，“族长与三老爷的信，命老仆务必亲手交到您手上。”

章寂就着窗外透进的月光拆信。族长的手书言简意赅，字字如刀：“一门双进士，一魁首一榜末，过犹不及。木秀于林，风必摧之。为家族长远计，为凌儿前程故，汝当自请辞榜，暂避锋芒。此乃族议。”

他指尖冰凉，展开父亲的信。父亲的笔迹略显潦草，透着一股无奈的疲惫：“寂儿，知你心高，然势比人强。家族资源有限，当聚力于一点，方能破局。凌儿既占鳌头，便是天意，亦是我章氏未来数十年之倚仗。汝且暂退一步，全家族大局，为父与你伯父必不忘你今日之牺牲，来日定当倾力补偿。”

信纸在指间簌簌作响。

老仆垂首低语：“七少爷，族长让老仆带句话：‘是锥子，藏进袋里，终有出头之日。但若坏了袋子，便什么都不是了。’”

章寂立在窗前，听着客栈里依旧兴奋欢呼喧闹的同年们，背影僵直。许久，他走到烛台前，将两封信凑近火苗。

跳跃的火光映亮他毫无波澜的侧脸，也吞噬了那些冠冕堂皇的字句。

“告诉族长和父亲，”他的声音平静得可怕，“我知道了。”

苏砚卿门也没敲便笑着推门而入：“章子渊，你又一个人躲清静！外面都在找你喝酒……”

话音未落，他已瞧见屋内肃立的老仆，以及章寂指间那封正跳动着火苗即将燃尽的信笺。空气中的凝重让他瞬间收了声，脸上的笑意僵住，脚步也停在门槛处。

“我……”他看了看那老仆冰冷的面孔，又望向章寂映着火光却毫无温度的侧脸，声音不自觉地低了下去，带着少有的迟疑，“我是不是来得不巧？”

章寂将燃尽的信纸灰烬抖落，声音听不出丝毫波澜：“家中琐事，让苏兄见笑了。恕我不能相陪。”

苏砚卿目光在他脸上停留一瞬，终究什么也没问，只低声道：“好。” 便默默退了出去，并轻轻带上了房门。

室内重归寂静。

章寂未看那老仆，只望着窗外沉沉的夜色。

“你也退下。”

短短四字，却带着不容置疑的冰冷，与先前对待苏砚卿时那份克制的客气，已是天壤之别。

章寂从礼部出来踏进客栈时，满堂喧嚣正围着章凌翻涌。

新科状元被众人簇拥在中央，绛红官袍映得满室生辉。几个江西举子正捧着《琼林应制诗》请章凌点评，跑堂们端着酒水在人群中穿梭，掌柜亲自捧着红绸装饰的礼单候在旁边。