暮色渐浓，苏砚卿在云来客栈扑了个空，想起某个总在寂静处出现的身影，便转身走向伽蓝寺。果然，在放生池畔的古松下，找到了独自对弈的章寂。

苏砚卿撩袍在他对面坐下，拾起酒壶自斟一杯，叹笑道：“美酒笙歌，偏偏最会扫人兴致的正主躲在这里图清静，这宴还有什么趣味？”

章寂执棋的手未停，头也不抬，声音里听不出情绪：“怎会无趣？有美酒，有歌姬，有令弟在侧，有舍侄相陪……”他顿了顿，终于抬起眼，目光沉静地落在苏砚卿脸上，语气里带上了一丝难以察觉的讥诮，“还有那么多等着与苏兄把臂言欢、诗词唱和的人。多一个我，少一个我，有何分别？”

苏砚卿被他这话噎得一怔，随即在他对面坐下，眉头微蹙：“你这话说的，那些人如何能与你相比？”

章寂的目光依旧落在棋盘上，声音平静无波：“人与人又有何区别？苏兄，你着相了。”他缓缓将一枚黑子叩在星位，终于抬眼看向对方，“我与旁人并无不同，你又何必强求？”

暮色透过松针，在他清瘦的侧脸投下斑驳的影。这句看似超脱的话里，藏着不易察觉的壁垒，将他与周遭的热闹彻底隔开。

苏砚卿沉默片刻，轻声道：“我亦不知为何。只是看见满堂花醉三千客，独独缺了你，便觉得，有些遗憾。”

章寂执棋的手指微微一顿，道：“你知道我不喜应酬。”

“可如今不比从前了。”苏砚卿索性在他对面坐下，“你如今名声渐起，正该多结交些人物。元度说你自小就不爱这些，但我觉得你必是不甘于人下的，以后入了官场，难道也如此？”

章寂垂眸凝视棋盘，声音低沉：“正因不甘于人下，才更不能将时间虚掷在无谓的宴饮之间。”

他抬起眼，目光平静地扫过苏砚卿，那眼神里没有嫉妒，只有一种近乎冷酷的洞悉：“你与元度，是同一类人。谈笑有鸿儒，往来无白丁，于你们是如鱼得水，是本性自然。风雅与欢宴，自会为你们铺就青云之路。”

“而我，”他语气微顿，指尖无意识地在粗糙的石制棋盘上摩挲了一下，仿佛在确认某种界限，“我与你们不同。我的路，不在觥筹交错的暖阁，只在孤灯下的书卷，和这独行时分的清醒里。”

暮色渐深，将他周身的气息浸染得愈发冷寂。他这番话，并非自怜，而是在陈述一个他早已接受的事实：他们走在截然不同的道路上，通往的，或许也是截然不同的终点。

“只有这样，才不必听人背后议论。”章寂落下一子，声音平静得像在说别人的事，“七岁那年，我在族学考了第一。放学时，就听见几个同窗在廊下学说从大人那里听来的话，‘婢生之子，也配独占鳌头’。”

苏砚卿的笑容僵在脸上。

暮色里，章寂的侧脸像蒙着霜的碑刻：“如今他们当面称我‘章七郎’，席间与我敬酒论诗。可那笑容底下分明写着，瞧，那个靠踩着别人往上爬的婢生子。”

他嘴角牵起一丝极淡的弧度，像冰面上的裂痕：“我若去了，是坐实攀附。不去，便是坐实孤僻。既然横竖都是错，不如选个自己痛快的。”