翌日，勤政殿里，静得能听见烛火摇曳的轻响。

楚禁柯屏退了所有侍从，只留梁公公一人在角落垂手侍立。他面前，是一张摊开的、明黄色的空白圣旨。那颜色，在昏黄的烛光下，显得有些刺眼。

他提起那支沉甸甸的御笔，在端砚里慢慢蘸饱了墨。墨汁浓黑，仿佛凝聚了窗外沉沉的夜色。笔尖悬在圣旨上方，微微颤抖着，良久，都没有落下。

像是终于下定了决心，他手腕一沉，笔锋触纸，带着一种近乎决绝的力道，划下了第一笔。

“昔者哲王受图，上圣垂范，建储贰以奉宗庙，总监抚以宁邦国……”

他写得并不快，一字一句，都是熟稔于心的立储套话。笔尖在光滑的绢帛上行走，发出细微的沙沙声，在这过分的寂静里，被放得很大。写这些的时候，他的神情是平静的，甚至带着点帝王的漠然，仿佛只是在完成一项惯例的公务。

“……既议在于至公，亦事兼于权道。长幼君臣之序，齿胄知归；温文恭敬之风，群生攸属。古之制也，其在兹乎。”

客套话写毕，他笔锋略顿，吸了口气，继续写下更为具体的理由。前面还算顺利，字迹沉稳有力。然而，当笔锋行至那个最关键的名字，写到“晋东道行台、凉州将军、录尚书事、齐王承”时，他的动作猛地滞住了。

最后一个“熠”字，那最后一笔“……”，他的笔尖就那样悬在半空，像是被无形的丝线牢牢捆住，再也落不下去。

他能感觉到笔肚里饱含的墨汁，正在慢慢汇聚，即将不堪重负。可他握着笔杆的手指，却依旧无法完成那个简单的笔画。

“啪嗒。”

一滴饱满的墨汁，终于从停顿过久的笔尖坠落，不偏不倚，正砸在“承”字与那未完成的“熠”字之间。浓黑的墨迹迅速在明黄的绢帛上晕染开来，像一块丑陋的疤痕，又像一滴绝望的眼泪，瞬间玷污了这庄严肃穆的立储诏书。

楚禁柯像是被这墨点烫到了一般，猛地将笔掷在御案上，发出“啪”的一声脆响。笔杆滚了几滚，在奏折上留下一道歪歪扭扭的墨痕。

“晦气！”他低吼一声，胸口剧烈地起伏着，脸上是毫不掩饰的烦躁和厌恶。不知是在厌恶这滴不听话的墨，还是在厌恶自己此刻的优柔寡断。

“陛下……”梁公公被惊动，连忙小步上前。

“换了！”楚禁柯看也不看那被污了的圣旨，声音沙哑地命令。

“是，是。”梁公公手脚麻利地撤下那张圣旨，又铺开一张全新的。动作轻缓，生怕再惊扰了圣驾。

楚禁柯盯着那张空白的绢帛，沉默了许久。殿内的空气仿佛都凝固了，压得人喘不过气。梁公公垂着头，连呼吸都放得极轻。

终于，他再次伸手，拿起了笔。这一次，他没有丝毫犹豫，甚至带着一股破釜沉舟的狠劲，笔走龙蛇，一气呵成。从开头的客套话，到立长的理由，再到“齐王承熠”四个字，笔锋凌厉，再无停顿。

“……可立为皇太子，所司备礼册命。”

最后一笔落下，他重重搁下笔，仿佛用尽了全身力气。身体向后，靠在冰凉的龙椅靠背上，闭上眼，久久不动。

他就这么坐着，直到梁公公小声提醒：“陛下，墨迹已干透了。”

他这才缓缓睁开眼，目光落在那一卷新鲜出炉的诏书上。他伸手，将它拿起，又从头至尾，一字一句地，低声读了一遍。声音在空荡的大殿里回荡，像是在说服别人，更像是在说服自己。

就在这时，殿外太监通传，礼部尚书奉旨觐见。

皇帝点了点头，示意让礼部尚书进殿，手上轻轻将诏书卷起。

“收起来吧。”他的声音带着一种极度疲惫后的虚无。

梁公公躬身双手接过，小心翼翼地捧着，正要退下安排用印事宜，忍不住还是轻声提醒了一句：“陛下，这……还未用印呢。”

“朕知道！”楚禁柯猛地打断他，语气里是压抑不住的焦躁和不耐，“用印的事，以后再说！先收起来！收好！”

“是，老奴遵旨。”梁公公不敢再多言，捧着那卷分量千钧却独缺朱砂印记的诏书，弯着腰，倒退着，无声无息地隐入了殿角的阴影里。

楚禁柯用力揉了揉脸颊，试图将方才所有的挣扎与烦躁都揉碎，重新戴上那张属于帝王的、喜怒不形于色的面具。只是眉宇间的倦色，如同刻上去一般，难以消除。

礼部尚书低着头，快步进殿，规规矩矩地行叩拜大礼。

“平身吧。”皇帝的声音恢复了惯常的平稳，只是略微有些低沉。

礼部尚书谢恩起身，垂手恭立。

楚禁柯没有绕弯子，开门见山，语气平淡得像是在讨论一件寻常公务：“皇后病重，恐……时日无多。着你礼部，即刻开始筹备丧仪。尤其梓宫与寿衣，需抓紧置办。图样……选定后，报与朕知晓便是，不必……不必惊动皇后了。”

他说得缓慢，每一个字都像是从沉重的石磨里艰难挤出。尤其是“不必惊动皇后”几个字，带着一种刻意维持的冷静，底下却是汹涌的暗流。

礼部尚书连忙躬身回道：“回陛下，我朝皇后丧仪有成例在先，有法可循，臣马上着手筹备，定当竭尽全力。至于梓宫与寿衣的图样……”他顿了顿，从袖中取出一本装帧精美的奏章，双手呈上，“臣……臣早已备好，请陛下预览。”

楚禁柯正准备去接茶盏的手，顿在了半空。他微微蹙眉，目光锐利地看向礼部尚书：“早已备好？什么时候的事？朕，怎么不知？”

大楚旧俗，下葬的棺椁样式，寿衣的纹饰，需得死者生前亲自选定，以求心安。若来不及，则由至亲之人代劳。越是显贵之家，对此越是看重。

礼部尚书被皇帝那陡然变得探究的目光看得膝盖一软，“噗通”一声就跪了下去，额头上瞬间沁出冷汗，声音都带了颤：“陛……陛下息怒！是……是去岁重阳之时，皇后娘娘召见微臣，将此图样交给臣……娘娘说，这是她亲自命人设计的，让臣……以后就按此图样办理便是。娘娘还说……说她已与陛下您说过了，让臣……就不用再为此事禀报陛下了……”

说到后面，他的声音越来越小，自己也意识到闯了大祸。就算皇后说过，此等大事，他身为礼部尚书，怎能不亲自再向皇帝确认一番？这不仅是疏忽，简直是渎职！

“陛下！是臣疏忽！是臣糊涂！臣罪该万死！请陛下恕罪！恕罪啊！”他一边说，一边用力地以头抢地，磕得金砖地面“砰砰”作响。

楚禁柯没有立刻说话。他只是看着梁公公从礼部尚书手中接过那本奏章，再恭敬地放到他面前。

他伸出手，指尖有些微不可查的颤抖，轻轻翻开了奏章。里面是工笔细绘的棺椁图样，线条流畅，形制典雅。还有寿衣的纹样，是皇后素日里最喜欢的缠枝莲与祥云图案，只是颜色更为素净。

原来，她去岁重阳时，就已……就已默默为自己备好了这一切。

一股混杂着巨大悲伤、无尽心疼、还有一丝被至亲之人如此体贴却更显悲凉的复杂情绪，如同潮水般瞬间淹没了他。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，钝痛得让他几乎无法呼吸。

他沉默地看着那图样，看了很久很久。久到跪在地上的礼部尚书已经吓得面无人色，浑身筛糠般抖动，几乎要晕厥过去。

终于，他合上了奏章，发出一声几不可闻的叹息。那叹息里，充满了无力与认命。

“起来吧。”他的声音异常沙哑。

礼部尚书如蒙大赦，却依旧腿软得站不起来，只能瘫在地上，连连谢恩。

“以后，”楚禁柯看着他，目光深沉，“不可再有这样的事。”

“是是是！臣不敢！绝不敢有下次！”礼部尚书涕泪交加，赌咒发誓。

“既然是皇后……自己选的，”楚禁柯将奏章轻轻推向前，“那就照此办理吧。要快。”

“是！臣一定尽快！一定尽快办好！”礼部尚书连滚爬爬地起身，双手接过那本仿佛有千斤重的奏章，紧紧抱在怀里，如同抱着自己的身家性命。

他躬身，一步步倒退着，想要尽快离开这个让他魂飞魄散的地方。

“等等。”皇帝的声音再次响起。

礼部尚书一个激灵，僵在原地，心又提到了嗓子眼。

楚禁柯的目光没有看他，而是落在虚空中的某一点，像是在对空气说话，语气平淡得令人心悸：

“你再给朕……也设计一份。”

礼部尚书猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，脸上瞬间血色尽失，惊恐万状：“陛……陛下！这……这……”

皇帝依旧没有看他，只是继续说道，声音不高，却带着一种不容置疑的定夺：

“朕不喜欢太花哨的。”

“素一点，”他顿了顿，补充道，“雅致一点。”

“设计好了，呈上来。”

“去吧。”

礼部尚书只觉得一股寒气直冲天灵盖，浑身的血液都凉了。他张着嘴，却发不出任何声音，只能凭着本能，再次重重磕下头去，然后几乎是手脚并用地，逃离了勤政殿。

殿内，重新恢复了死寂。

楚禁柯独自坐在那至高无上的龙椅上，背脊挺得笔直，却透着一股难以言说的孤寂。他的目光，再次投向窗外沉沉的夜空。

为自己备棺……

这个念头冒出来，竟没有多少恐惧，反而有一种……尘埃落定的平静。

……

楚尧经过昨天的一通疯跑，病已经好了大半。

她又来到那个湖边的六角亭里，不说话，只是呆呆的望着湖面。