老人的问题在潮湿的山谷空气里悬着。卡萝迎着他的目光，点了点头，脸上没什么表情，只有一路风尘留下的疲惫。

“能。”她回答，声音不高，但清晰。

老人没再说什么，他转过身，佝偻着背，走向最近的一个晾晒棚架。他用那布满老茧和纸浆残渍的手，轻轻拂过一张半干的纸面，像是在触摸婴儿的脸颊。然后，他指向棚架下堆积如山的、已经处理过的山麻纤维，又指了指溪流下游一处水流更平缓的地方。

“浸透，”他言简意赅，“明天用。”

没有欢迎，没有安排住宿，指令直接得近乎粗粝。这就是工作的开始。

卡萝放下身前的画箱，莉安也卸下背包。两人走到那堆山麻前。纤维干燥粗硬，带着植物特有的涩味。她们抱起沉重的一捆，走到老人指定的溪边。溪水冰冷刺骨，将山麻浸入水中，需要用身体的重量才能完全压住，等待它们吸饱水分，变得柔软而沉重。

等她们终于将几捆山麻在溪水中固定好，天色已经彻底暗了下来。山谷里没有通电，只有老人木屋里透出一点摇晃的油灯光晕。

老人站在屋门口，示意她们进去。

木屋内部低矮，陈设简陋，空气中弥漫着烟叶、干燥草药和纸张混合的复杂气味。一角堆着打成捆的成品土纸，另一角铺着两张简陋的床板，上面放着看起来干净但粗糙的布褥。中间的火塘里，几根柴薪燃着，提供着有限的光和热。

老人沉默地递给她们两只粗陶碗，里面是稀薄的、可以看到碗底米粒的粥，还有一小碟咸菜。这就是晚餐。

她们坐在火塘边的矮木墩上，安静地吃着。粥是温的，咸菜很咸。疲惫让食物变得可以接受。莉安的手因为长时间的浸泡和寒冷，有些发红僵硬，她小口喝着粥，感受着那点微弱的暖意流进身体。

卡萝吃得很快，吃完后，她拿出自己的素描本和炭笔，但没有打开。她的目光落在火塘跳跃的光焰上，又移到墙角那些成捆的纸上，像是在衡量，又像是在记忆。