老人坐在对面，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，混浊的眼睛偶尔掠过她们，大部分时间都望着火，或者虚空。他没有询问她们的来历，没有好奇她们为何而来，仿佛她们的到来，与山间多了一只鸟、一片云，并无不同。

“睡。”老人终于磕了磕烟斗，站起身，走向里间，留下她们在外间。

油灯被老人带走，屋里只剩下火塘将熄未熄的余烬，投下明明暗暗的光影。山里的夜寂静得可怕，只有溪流永不疲倦的潺潺声，以及不知名昆虫的鸣叫。

莉安在黑暗中摸索着躺到床板上，褥子很薄，能感觉到下面硬实的木板。她侧过身，看向对面床铺的轮廓。卡萝平躺着，呼吸声很轻。

“卡萝。”莉安低声唤道。

“嗯。”

“这里……和我想的不太一样。”

对面沉默了片刻。

“嗯。”又是一声。

但这声“嗯”里，似乎带着一点极细微的、近乎安抚的意味。莉安不再说话，闭上眼睛。身体的每一处肌肉都在叫嚣着酸痛，手指的皮肤因为浸水而发皱发紧，山谷的寒气透过薄薄的木板床渗上来。但在这片彻底的陌生和粗粝之中，因为旁边那个熟悉的、沉静的存在，她心里那根紧绷的弦，反而稍稍松弛了一些。

她听着溪流声，听着卡萝均匀的呼吸，在疲惫和一种奇异的安心感中，意识渐渐模糊。明天，等待着她们的，会是怎样的劳作？她不知道，但至少，她们已经在这片深山之中，找到了一个暂时的落脚点，和一条需要亲手去浸透的、通往纸张源头的路径。