第三节课的铃声像根细针，刺破了教室里沉闷的空气。刘若湄依旧趴在桌上，额角抵着冰凉的课本，校服袖子被眼泪浸得发皱。丁念澄刚往她桌角放了块巧克力，包装纸还没拆开，就见教室门被轻轻推开。

走进来的人穿着藏青色西装，袖口别着那支熟悉的银质钢笔——笔帽上刻着的“勤”字，是去年教师节全班凑钱刻的。陈老师抱着教案站在讲台旁，目光扫过全班时，在刘若湄颤抖的背影上停了两秒，又轻轻移开。

“陈老师？”李沐夏手里的圆规“当啷”掉在地上，她慌忙去捡，指尖却在课桌腿上磕出红印，“您不是要下周才回来吗？”

陈老师把教案放在讲台上，指腹摩挲着封面——那上面还贴着去年班级春游时的合影，刘若湄被挤在最中间，笑得露出两颗小虎牙。“手头的事提前忙完了，”他声音比平时沉了些，却依旧温和，“想着你们这节是难点课，怕代课老师讲不透。”

他转身在黑板上写字，粉笔划过黑板的“吱呀”声里，刘若湄的肩膀动了动。她认得陈老师握粉笔的姿势——食指第二关节微微凸起，那是常年握笔磨出的茧。就像爸爸握枪的姿势，妈妈翻案卷的手势，有些印记，刻在骨子里。

“今天讲‘责任与传承’。”陈老师写下这四个字，笔画遒劲，“先问大家，你们觉得，责任是什么？”

后排的男生抢着答：“是按时交作业！”“是帮爸妈做家务！”陈老师笑着点头，目光却又飘向刘若湄：“对，但不止这些。”

他拿起讲台上的地球仪，转到中国版图的位置：“比如驻守边疆的战士，他们的责任是守护国土；比如急诊室的医生，他们的责任是抢救生命。这些责任，重得能压弯肩膀，却总有人愿意扛。”

刘若湄的指尖在课本上抠出浅浅的印子。她想起爸爸执勤时磨破的鞋底，想起妈妈眼镜片上的裂痕——那些她以前没在意的细节，此刻像电影片段在脑子里回放。

“那传承呢？”丁念澄的声音带着哭腔，她瞥见刘若湄露在外面的耳朵红得发亮。

陈老师放下地球仪，从教案里抽出一张照片。照片上是十年前的教室，年轻的他站在讲台上，身边站着两个穿警服的人——是刘若湄的父母。“这是你们的刘叔叔、刘阿姨，”他声音轻得像叹息，“当年他们在这所学校读书时，就总说‘要让坏人不敢抬头’。现在他们不在了，但这句话，是不是可以有人接着说下去？”

教室里静得能听见窗外的风声。刘若湄慢慢抬起头，照片上的妈妈扎着马尾，手里举着“优秀学员”的奖状，笑容和她钱包里那张一模一样。爸爸站在旁边，正偷偷往妈妈手里塞糖，嘴角的梨涡深得像个小坑。

“若湄，”陈老师忽然叫她的名字，声音很轻，“你上周说这道景区应急路线题不会做，现在要不要试试？”