所有人的目光都聚过来。刘若湄盯着课本上那道题，爸爸趴在桌上画图的样子突然清晰起来——他总说“路线要考虑老人和小孩，得绕开陡坡”，妈妈则在旁边补充“还要留个休息点，放些急救包”。

她拿起笔，指尖抖得厉害，第一笔落在纸上，歪歪扭扭像条小蛇。陈老师没催，只是转身在黑板上画了个简易的景区地图：“你看，这里有座桥，洪水来时会淹掉一半，所以路线要绕开……”

刘若湄的笔渐渐稳了。她想起爸爸画错三次后挠头的样子，想起妈妈把错误路线图贴在冰箱上当“反面教材”，嘴角忽然扯出个比哭还难看的笑。

下课铃响时，她的草稿纸上画满了路线图，有的绕了远路，有的多设了休息点，最后一张旁边，她用小字写：“要让走不动的人，也能跟上队伍。”

陈老师走过来，在那张图上画了个星星：“这张最好。”他顿了顿，从口袋里掏出个小本子，“这是你妈妈当年的笔记，她说‘路线里要藏着温度’，你做到了。”

笔记本的纸页泛黄，上面有妈妈娟秀的字迹，某一页还粘着片干枯的银杏叶——是学校门口那棵老银杏的叶子，去年秋天，刘若湄还和妈妈捡过同款的。

刘若湄捏着笔记本，指腹蹭过那片银杏叶，突然想起妈妈说过：“陈老师是爸爸的同桌，当年总抄他的作业。”

原来那些藏在时光里的牵连，早就悄悄织成了网，在她最慌的时候，稳稳地接住了她。

陈老师拿起教案要走时，刘若湄突然站起来，声音带着哭腔却很清楚：“老师，我想接着学。”

陈老师回头，眼里的光比窗外的阳光还亮：“好啊，我等你。”

阳光穿过走廊，把两人的影子拉得很长，像极了照片里那对年轻的身影。刘若湄低头看着笔记本上的银杏叶，忽然明白，传承不是把名字刻在石头上，而是让那些没说完的话，没做完的事，在自己身上，慢慢开出花来。