第二节是导游实务课，阳光透过窗玻璃，在课桌上投下斑驳的光影。刘若湄坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着那支狼毫笔——笔锋的毛被摔得有些乱，像她此刻的心绪。丁念澄偷偷塞给她一块薄荷糖，用口型说“会好的”，她扯了扯嘴角，没力气回应。

讲台上，陈老师正对着PPT讲解“突发事件应急处理”，声音平稳得像一潭死水。“……遇到游客突发疾病，首先要保持冷静，立即联系附近医疗机构……”他的目光扫过全班，在刘若湄身上停顿了半秒，又迅速移开，眼底藏着难以言说的沉重。

教室里很安静，只有笔尖划过笔记本的沙沙声。刘若湄摊开的课本上，“应急预案”四个字被她用指甲掐出了深深的印痕。她想起爸爸上次视频时说的话：“处理突发情况，最忌讳慌神，你爸我当年在景区抓小偷，心跳得再快，手都稳得很。”那时妈妈在旁边笑他吹牛，镜头里的阳光和今天一样亮。

忽然，教室后门被轻轻推开。教导主任张老师探进头，目光急切地在教室里搜寻，最后定格在刘若湄身上。他朝陈老师招了招手，两人在走廊里低声交谈了几句，陈老师的脸色瞬间变得煞白。

刘若湄的心猛地一提，手里的笔“啪嗒”掉在地上。周围的同学都停下笔，好奇地望向门口，空气里弥漫着一种莫名的紧张。

陈老师走回讲台，清了清嗓子，声音带着不易察觉的颤抖：“同学们，先暂停一下。”他顿了顿，目光落在刘若湄身上，像是用尽了全身力气，“刘若湄同学，你……你跟张主任去一趟办公室，有重要的事情通知。”

“重要的事情？”丁念澄忍不住小声嘀咕，“开学第一天能有什么事？”

刘若湄弯腰捡笔，指尖触到冰凉的金属笔杆，却像被烫到一样缩回手。她站起身，腿有些发软，课桌与椅子摩擦发出刺耳的“吱呀”声。全班的目光都聚焦在她身上，有好奇，有担忧，还有几分少年人不懂掩饰的八卦。

走到门口时，张主任拍了拍她的肩膀，手掌的温度透过校服传来，却暖不了她心里的寒意。“别怕，”他声音很轻，“只是有些事需要你配合了解。”

办公室里空无一人，阳光透过百叶窗，在地上投下一道道狭长的阴影。张主任递给她一杯水，玻璃水杯上凝着细密的水珠，她没接，只是站在原地，盯着自己绞在一起的手指。

“若湄，”张主任坐在她对面，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到她面前，“这是市局刚刚送来的……关于你父母的。”

“我父母？”刘若湄的声音干涩得像砂纸摩擦，“他们怎么了？是不是案子破了？他们要回来了？”她记得爸爸说过，这个跨市盗窃团伙是块硬骨头，抓住主犯就能结案回家。

张主任没说话，只是轻轻点了点头，眼眶却红了。

刘若湄的心像被什么东西攥紧了，她颤抖着拿起信封，指尖因为用力而泛白。信封上印着公安局的徽章，烫金的字迹在光线下闪着冷光。拆开信封，几张打印纸滑了出来，最上面一张的标题让她眼前一黑——“关于刘伟、刘岚同志因公牺牲的通知”。