正月十五的月光带着水意，漫过吴桐家的青砖灰瓦，将檐下的红灯笼泡得发胀。刘若湄蹲在厢房的木箱前，指尖抚过最后一叠宣纸的边缘，米白色的纸页在月光下泛着柔和的光泽。箱底的樟脑丸散发着清苦气味，混着残留的松烟墨香，在空气里凝成一股独特的味道，像这段日子的注脚——微涩，却回甘。

“真要这么急着走？”吴桐的声音从门口传来，她刚从镇上的灯会回来，鬓角别着朵绢做的红梅，在月光下红得像团小火苗。手里端着两碗元宵，芝麻馅的甜香顺着瓷碗的弧度漫过来，“哪怕等看完 midnight 的烟花再走。”

刘若湄抬头时，月光正好落在她脸上，把眼下的青影照得分明。“陈老师的电报催了三次，”她把宣纸码齐，塞进箱角，“说旅游管理班的实训报告堆成了山，必须赶回去主持评阅。”她顿了顿，补充道，“而且……墨池边的柳树该抽芽了，再不去写生，就错过最好的时节了。”

吴桐把元宵放在炕桌，瓷碗与桌面碰撞发出轻响。“我就知道留不住你。”她笑着摇头，舀起一勺元宵递过去，“凉了就不好吃了，芝麻馅的，你上次说比花生的更合口味。”

刘若湄张嘴接住，滚烫的甜浆烫得舌尖发麻，却舍不得吐出来。黑芝麻混着猪油的香气在口腔里炸开，像无数细小的烟花在绽放。她忽然想起除夕夜守岁时，吴桐也是这样一勺一勺喂她吃饺子，说“守岁得吃热乎的，不然会冻掉耳朵”。

厢房的木箱渐渐装满，露出箱盖内侧刻着的歪扭字迹——是她刚来时随手刻下的“春”，笔画间还带着生涩，如今被岁月磨得发亮。吴桐蹲在旁边帮忙整理，忽然从箱底翻出一卷素白的绢布，展开来足有丈余长，边缘还沾着未干的浆糊。“这是……”

“偷偷画的。”刘若湄的耳尖在月光下泛着红，“从腊月第一场雪开始，每天画一点，不知不觉就这么长了。”

绢布在月光下缓缓铺开，像条流淌的河。最左端是初雪的景象，吴桐家的院墙顶着白帽，屋檐垂着冰棱，一个穿着蓝布衫的身影正挥着扫帚，扫帚扬起的雪沫在墨色里凝成细小的白点。吴桐的指尖抚过那身影的衣角，布料的褶皱被墨色晕染得恰到好处，连扫帚柄上的木纹都清晰可见。

“这是腊月初八，我扫雪时崴了脚。”她忽然笑起来，声音里带着暖意，“你当时躲在门后偷看，还以为我没发现。”

刘若湄的脸更烫了。她确实在看，看吴桐弯腰揉脚踝时露出的纤细后颈，看雪花落在她发间融成水珠，心里像被猫爪挠过似的发痒。绢布继续展开，第二幅是守岁夜的场景，堂屋的炭火盆烧得正旺，吴桐坐在炉边添柴，火光映得她半边脸发红，手里捏着根柴火，火苗在她指尖跳跃。角落的小桌上摆着两碗饺子，其中一碗的边缘缺了个口——那是她抢着吃时碰掉的。

“这里漏了笔。”吴桐指着炭火盆的边缘，“那晚我给你缝破了的袖口，你盯着我的顶针看了半天，眼里的光比炭火还亮。”

刘若湄的视线往下移，绢布上渐渐出现了更多场景：正月初二去后山采草药，吴桐蹲在雪地里辨认当归，指尖捏着片枯叶；初五在镇上赶集，她举着个糖画老虎，吴桐在旁边付钱，棉袄的领口沾着点糖渍；初七教吴桐握毛笔，她的手覆在对方手背上，两人的影子投在墙上，像朵并蒂莲……每一笔都浸着墨香，每一处细节都精准得惊人。

最右端的画面停在今日午后，融雪顺着屋檐滴成帘，两个身影并肩走在胡同里，脚印在湿地上踩出深浅不一的坑。远处的墨池泛着粼粼波光，池边的柳树垂下枝条，枝尖泛着嫩黄。画到这里戛然而止，留白处足够写下几行字。

“怎么不画完？”吴桐的指尖悬在留白处，迟迟没有落下。

“等您来补。”刘若湄的声音很轻，像怕惊扰了绢布上的人影，“等您学会写‘人’字，等您觉得字能看了，就在这里题上日期。要是……要是您愿意，再写句‘与若湄同游’。”

吴桐低头看着绢布，月光在她睫毛上凝成霜。她忽然拿起桌上的狼毫笔，蘸了点残墨，在留白处轻轻点了个点。墨点在素绢上晕开，像颗刚发芽的种子。“我会的。”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“但你得答应我，下次带新酿的桃花酒来——我听说墨池边的桃花三月就开，就着花瓣酿酒，最是香醇。”

刘若湄用力点头，眼眶忽然发热。她把绢布小心卷好，外面裹上三层油纸，再塞进木箱的最底层，上面压着厚厚的宣纸。“这箱子……能暂存在您这儿吗？”她怕路上颠簸弄坏了绢布，更怕自己忍不住时时翻看，扰了心神。