“厢房的锁给你留着。”吴桐从腰间解下把铜钥匙，递过来时，钥匙串上的梅花坠子蹭过刘若湄的手背，“随时能来取，哪怕半夜三更，敲门我就醒。”

收拾停当已是深夜，远处传来零星的烟花声，炸开的光点在云层里忽明忽暗。刘若湄背起行囊，吴桐拎着她的木箱跟在后面，两人的影子在月光下被拉得老长，像两条即将分岔的路。

走到胡同口，陈老师派来的马车已等在老槐树下。车夫裹着羊皮袄打盹，马蹄子在融雪地里刨出小坑。吴桐把木箱递给车夫，又塞给刘若湄一个蓝布包，沉甸甸的。“路上吃的。”她避开对方的视线，望着槐树的枯枝，“我妈蒸的芝麻糕，比元宵顶饿。还有……给你新磨的墨锭，用松烟和着桃花汁做的，写起来更顺。”

刘若湄捏着布包，指尖触到墨锭的棱角，心里像被什么东西堵住了。她想说“等我回来教您写‘之’字”，想说“墨池的桃花开了记得拍下来”，话到嘴边却成了：“您……别总熬夜抄药书，煤油灯伤眼睛。”

吴桐笑了，眼角的细纹在月光下像道浅河：“知道了，比我妈还啰嗦。”她忽然上前一步，帮刘若湄理了理歪掉的围巾，指尖的温度透过羊毛传过来，烫得人发麻，“到了学校给我发电报，就写‘平安抵校’四个字，多一个字都要花额外的钱。”

刘若湄“嗯”了一声，转身要上马车，又被吴桐拽住。她从兜里掏出个小布偶，是用碎布缝的兔子，耳朵歪歪扭扭，却有双黑纽扣做的眼睛，亮晶晶的。“上次看你砚台上刻着兔子，”她把布偶塞进刘若湄手心，“路上解闷。”

马车轱辘碾过融雪，发出“咕叽咕叽”的声响，像在催促，又像在挽留。刘若湄掀开布帘回头望，吴桐还站在老槐树下，蓝布衫的下摆被风掀起，手里举着那串梅花钥匙，在月光下闪着光。胡同里的红灯笼随着风轻轻摇晃，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个不肯散场的梦。

“记得教我写字！”刘若湄的声音被风吹得散了形。

“忘不了！”吴桐的回应穿过夜雾，撞在马车上，弹回来落进刘若湄心里。

马车渐渐驶离胡同，灯笼的红光越来越淡，最后缩成个模糊的光点，像颗即将熄灭的星。刘若湄靠在车厢壁上，打开蓝布包，芝麻糕的甜香漫出来，混着墨锭的清苦，像这段日子的滋味。她拿起那只布偶兔子，捏了捏，里面塞着的棉絮很软，像吴桐说话时的语气。

窗外的月光不知何时隐了，天边泛起鱼肚白。墨池的方向传来隐约的水声，刘若湄知道，等她回到学校，那里的柳树一定抽出了新芽，青石板上的积雪已经化透，露出下面带着青苔的纹路，正适合铺开毛边纸，研上新磨的桃花墨。

她把布偶兔子放在膝头，指尖无意识地画着“人”字的轮廓。吴桐说过，等学会了，要在绢布上题字的。这个约定像颗埋在土里的种子，在心里发了芽，带着股向上的劲儿，撑得她胸腔发胀。

或许告别从来不是终点。就像雪总会融化，墨总会干涸，但只要绢布上的墨痕还在，只要老槐树记得两个人的脚印，只要她还握着那把铜钥匙，这段藏在时光里的缘分，就会像墨池的春水，在某个不经意的瞬间，漫过所有刻意划分的界限，将往后的岁月，都浸得温润而绵长。

马车驶过黎明前的最后一段黑暗，前方的路渐渐亮起来，像铺开的一卷素绢，等待着新的笔墨落下。刘若湄握紧了手心的布偶，知道自己终将回到喧嚣的校园，面对堆积如山的作业和繁杂的事务，但心里总有个角落是安静的，那里存着红灯笼的光，存着芝麻糕的甜，存着吴桐指尖的温度，和那句沉甸甸的“忘不了”。

这不是结束，是另一种开始——在墨香与烟火气交织的长卷上，他们的故事，才刚刚写到春天。