）

糖画在手里渐渐融化，金色的糖浆顺着指尖往下滴，在雪地上砸出小小的甜痕。刘若湄赶紧舔了口，兔子的耳朵已经缺了一块，像被谁咬过似的。吴桐走在前面，黑色的大衣下摆扫过积雪，留下波浪形的纹路，像五线谱上跳跃的音符。

“您慢点，”刘若湄小跑两步跟上，“糖都化了。”

吴桐回头，看见她指尖亮晶晶的糖渍，从兜里掏出块手帕递过去：“笨手笨脚的。”语气里带着点嫌弃，眼神却软得像棉花。刘若湄接过来，手帕上有淡淡的肥皂香，比她自己那块带着墨水味的好闻多了。

胡同口的老槐树落满了雪，枝桠张牙舞爪地伸向天空，像幅水墨画。吴桐停在树底下，忽然说：“知道为什么让你写‘春’字贴粮仓吗？”

刘若湄摇头，指尖还在蹭手帕上的糖渍。

“我太爷爷是种粮的，”吴桐望着树顶的积雪，声音轻得像叹息，“他说粮仓里的‘春’字能镇鼠，还能让新米带着墨香。那年头粮食金贵，一点损耗都心疼。”她顿了顿，从树洞里摸出个铁皮盒，打开一看，里面整整齐齐码着十几张泛黄的纸，“这是他收藏的春帖，你看这个‘春’，是民国时一个秀才写的，笔锋多有意思。”

刘若湄凑过去，那些字有的刚劲，有的娟秀，有的甚至带着孩子气的歪斜，却都透着股鲜活的气。她忽然明白，吴桐说的“让更多人看见”，不是指展览的射灯，而是这些字能像春帖一样，钻进柴米油盐里，沾染上烟火气。

“开学后教我写字，得用您太爷爷传下来的规矩吗？”刘若湄把糖画举到吴桐面前，兔子的尾巴已经化没了，“比如磨墨要顺时针，下笔得屏住呼吸？”

吴桐被她逗笑，眼角的细纹在雪光里格外清晰：“哪有那么多规矩。”她接过刘若湄手里的糖画，咬了口剩下的兔子身体，糖浆沾在嘴角，“你就当教我认简体字——我总把‘的’和‘得’弄混。”