刘若湄看着她嘴角的糖渍，忽然想起昨晚守岁时，吴桐往炉膛里添柴，火光把她的影子投在墙上，像尊模糊的神像。那时她就想，原来温暖不一定是轰轰烈烈的，也可以是这样——有人记得你不吃香菜，有人在你写累时递上杯温水，有人愿意笨手笨脚地学你擅长的事，只为找个能长久相处的由头。

雪又下密了，落在吴桐的肩头，转眼就积了薄薄一层。她把铁皮盒塞回树洞，拍了拍手上的雪：“回去吧，我妈该念叨了。”转身时，大衣下摆扫过刘若湄的手背，像片羽毛擦过，轻得让人发痒。

两人往回走，脚印在雪地里交叠又分开。刘若湄忽然说：“等雪化了，我带您去学校的墨池边练字吧？那里的青石板光溜，写坏了用水一冲就干净。”

吴桐的脚步顿了顿，没回头，声音却带着笑：“好啊，记得带块厚垫子，我怕青石板太凉。”

积雪在脚下咯吱作响，像在为这个约定伴奏。刘若湄看着吴桐的背影，忽然觉得这雪下得真好，把所有喧嚣都盖在了下面，只留下两个人的呼吸，和那句藏在风里的“好啊”。她低头看了看手里的手帕，肥皂香混着淡淡的墨香，像吴桐这个人，干净又温和，让人心安。

快到家门口时，吴桐忽然从兜里掏出个小布包，递过来：“给你的。”打开一看，是块裁好的毛边纸，上面用铅笔描着个歪歪扭扭的“人”字，旁边标着箭头，指示撇捺的走向。“提前预习。”她的耳尖红了，转身推门进屋，留下刘若湄站在雪地里，手里捏着那张纸，像捧着块烫手的宝。

雪落在纸上，很快化了，晕开淡淡的铅笔印。刘若湄忽然笑起来，对着紧闭的门板轻声说：“知道了，老师。”

风吹过胡同，卷起地上的雪沫子，打在脸上有点疼，心里却暖烘烘的。她知道这个春天会很忙，要应付实务作业，要教吴桐写字，要看着墨池边的青石板染上第一笔新墨。但这些忙碌都带着甜，像刚吃的糖画，像吴桐嘴角的糖渍，像这个被雪覆盖却藏着无数盼头的冬天。