10月20日，周五。清晨的风带着点深秋的凉意，卷着几片枯叶在公交站牌旁打旋。刘若湄背着书包站在站牌下，哈出的白气刚散开，就被风卷走了。她看了眼手机，六点五十五分，离早班车到站还有五分钟。

口袋里的饭卡轻轻硌着手心，昨天刚查过余额，还剩五百多。爸妈上周又往卡里充了一千，短信提示音响起时，她正在书法社练《曹全碑》，墨汁在宣纸上晕开一个小小的点，像滴落在心湖上的雨。

“嘀——”一声轻响，一辆蓝色轿车缓缓停在站牌旁，车窗降下，露出吴桐带着笑意的脸：“Luna，等车呢？”

刘若湄愣了一下，走上前：“吴老师早。”

“上来吧，正好顺路。”吴桐打开副驾驶的车门，“这天儿坐公交太冷了。”

“不用了老师，车马上就来了。”刘若湄有点不好意思。

“上来吧，”吴桐拍了拍方向盘，“难道要我下去请你？”

刘若湄只好拉开门坐进去，座椅还带着点余温，显然吴老师早就出门了。车里放着轻柔的钢琴曲，仪表盘上的小盆栽随着车身轻微晃动，透着股温馨的气息。

“昨天书法社活动到挺晚？”吴桐发动车子，平稳地汇入早高峰的车流，“我下班路过六号楼，看见三楼还亮着灯。”

“嗯，跟新认识的同学多练了会儿。”刘若湄想起张思雨磨墨时差点把砚台打翻的样子，忍不住笑了，“他们挺有意思的，十班的李若彬跟我名字就差一个字。”

“是吗？那可真巧。”吴桐侧头看了她一眼，目光落在她袖口沾着的墨渍上，“看来练得很投入，墨都蹭衣服上了。”

刘若湄赶紧拽了拽袖子，有点不好意思：“昨天收拾的时候没注意。”

车子驶过街角的早餐摊，油条的香气顺着车窗缝隙钻进来。吴桐问：“没吃早饭吧？前面路口停一下，买两套煎饼？”

“不用了老师，我带了面包。”刘若湄从书包侧袋里掏出昨天买的全麦面包，晃了晃。

吴桐没再坚持，只是轻声说：“总吃面包不行，胃会不舒服。下次要是起晚了，跟我说一声，我顺路给你带。”

车里安静了几秒，只有钢琴曲在流淌。吴桐忽然开口：“你爸妈……还没回来？”

刘若湄捏着面包的手指紧了紧，点了点头：“嗯，说是案子比较棘手。”

“刑侦队的工作是这样，”吴桐叹了口气，语气里带着真切的心疼，“我表哥也是警察，忙起来半个月不着家，他女儿跟你差不多大，总跟我念叨想爸爸。”她顿了顿，侧头看了刘若湄一眼，“你一个人住，晚上不害怕？”

“习惯了就不怕了。”刘若湄说得轻描淡写，却想起昨晚起夜时，客厅里的钟摆声格外清晰，像在数着孤独的秒数。

“有什么事千万别硬扛着，”吴桐的声音放得更柔了，“水电坏了，或者晚上想找人说说话，随时给我打电话。我这车虽然不算好，但跑起来还是挺靠谱的。”

刘若湄看着窗外掠过的街景，心里像被什么东西暖了一下。爸妈走后，吴老师的关心像春日的雨，细密又温柔，没让她觉得有压力，反而像找到了个可以暂时停靠的港湾。

“谢谢吴老师。”

“跟老师客气什么。”吴桐笑了笑，转了个话题，“对了，班委名单定了，昨天班会课陈老师应该宣布了吧？”

“嗯，定了。”刘若湄想起昨天班会的场景，李沐夏以全票当选英语课代表，桥沐遥当了班长，她自己也顺理成章地留任体育委员，“我还是体委。”

“挺好的，”吴桐点点头，“你带队整队的时候，站姿特别正，有股精气神，适合当体委。”她忽然想起什么，“对了，下周五要开运动会，你们班报项目了吗？你肯定要参加吧？”