10月17日，周二。下午最后一节数学课的铃声刚落，刘若湄就把练习册塞进书包，抓起装着笔墨的布袋往六号楼跑。今天是书法社团第一次正式活动，她特意提前五分钟下课，想赶在人多之前占个靠窗的位置。

六号楼在操场东侧，是栋略显陈旧的教学楼，墙面上爬着半枯的爬山虎，风一吹，枯叶簌簌落下，像撒了把碎金。三楼的书法室虚掩着门，里面已经传来了毛笔划过宣纸的沙沙声。

刘若湄推开门，一股淡淡的墨香扑面而来。宽敞的房间里摆着六张长长的木桌，靠窗的位置果然空着，阳光透过老式木窗，在桌面上投下格子状的光斑。她放下布袋，拿出自己的狼毫笔和一得阁墨汁，刚要铺纸，就听到身后有人打招呼：“同学，也是来练字的？”

她转过身，看到一个梳着马尾的女生站在那里，穿着黑灰相间的校服，手里抱着一卷宣纸，笑容很干净。“嗯，我是二班的刘若湄。”

“我是十班的李若彬，”女生指了指自己，“名字就差一个字呢，真巧。”她说话时眼睛弯成了月牙，像藏着两颗小太阳。

刘若湄忍不住笑了：“是挺巧的。”

两人正说着，门口又进来两个男生。走在前面的高高瘦瘦，穿着汽修专业的深蓝色工装服，袖口沾着点油渍，手里却小心翼翼地捧着个砚台，反差得有点可爱。他身后跟着个戴眼镜的男生，背着黑色双肩包，斯斯文文的，一看就像计算机专业的。

“抱歉来晚了，”工装服男生挠了挠头，声音有点憨厚，“刚上完实训课，手上的机油洗了半天。”他指了指自己怀里的砚台，“这是我爷爷传下来的，第一次带出来用。”

“我是一班汽修的张思雨。”他特意强调了“思雨”两个字，笑着补充，“别看我是男生，名字挺文静的吧？”

戴眼镜的男生推了推眼镜，轻声说：“三班计算机的金子嘉。”他说话条理清晰，像在报代码，“我小学练过两年楷书，后来就停了，想捡起来。”

“我是二班的刘若湄，”刘若湄指了指旁边的李若彬，“她是十班的李若彬。”

“那我们四个正好一桌？”李若彬指了指靠窗的长桌，“阳光好，适合练字。”

张思雨率先点头：“行！我就喜欢亮堂的地方，修汽车时总在车间里待着，闷得慌。”他把砚台放在桌上，小心翼翼地打开，里面的墨锭泛着温润的光，“我爷爷说这是老坑端砚，我也不懂，就觉得磨出来的墨特别黑。”

金子嘉已经从书包里拿出了字帖，是柳公权的《玄秘塔碑》：“我从基础练起，先临帖。”

李若彬铺开宣纸，拿起笔蘸了点水，在纸上试了试笔锋：“我妈是语文老师，逼着我练过几年隶书，今天想试试行书。”

刘若湄看着他们各自忙碌的样子，忽然觉得这房间里的墨香都变得热闹起来。她拿出自己的宣纸，想起小时候爸爸说的“写字先正心”，深吸一口气，磨起了墨。

墨条在砚台上慢慢转动，发出细微的“沙沙”声，黑色的墨汁渐渐晕开，像一汪深不见底的潭水。李若彬练的行书果然有底子，笔锋流畅，带着股飘逸的劲儿；金子嘉的楷书规规矩矩，笔画横平竖直，像打印出来的一样；张思雨最有意思，握着毛笔的手还带着修汽车的稳劲儿，写出来的字却歪歪扭扭，逗得大家直笑。

“你这字跟你的人一样，透着股憨劲儿。”李若彬打趣道，拿起他的字端详，“不过笔画挺有力的，有点像……像打铁的锤子。”

“那是，”张思雨一点不生气，反而得意地扬了扬下巴，“我爷爷说写字要有力气，不然镇不住纸。”

金子嘉推了推眼镜，指着刘若湄的字说：“刘若湄的字最好，有筋骨，不像我们要么太飘要么太硬。”

刘若湄刚写完一张《兰亭序》的片段，闻言有点不好意思：“我从小学就练了，我爸说练字能磨性子。”

“怪不得呢，”李若彬凑近了看，“这‘之’字的捺画写得真好，像拖着条尾巴，又有力又好看。”

几个人边练边聊，从各自的专业说到喜欢的书法家。李若彬说十班的语文老师总拿她的字当范文；金子嘉讲计算机课上的代码和书法的笔画有相似之处，都讲究逻辑；张思雨则聊起汽修车间的趣事，说上次给车换轮胎，扳手的弧度跟毛笔的转弯特别像。

刘若湄听着他们说笑，手里的笔却没停。阳光在宣纸上慢慢移动，把“永和九年”四个字照得暖暖的。她忽然觉得，书法社比想象中热闹多了——没有想象中的沉闷，反而像一砚刚磨好的墨，看似沉静，里面却藏着各自的鲜活。