他的记忆是一片碎裂又被重新拼合的镜子。

现在，他要从中找一块可以给他一切解答的碎片。

他知道有、他知道它存在——但它不在这边。

他的目光移向那被晨星投落的阴霾笼罩的部分，本能让他畏惧去触碰它们，那些过于锋利的边缘会割伤他捡拾它们的知觉，他留下的血会滴落在那双黎明般的眼睛里。

——那双眼睛会流泪。

他是不舍得他流泪的，他不舍得他们中的任何一个流泪，苦涩的伊甸园依旧美丽，但他希望他们永远欢喜。

可他为什么哄不好他们？

答案就在那里，在那片被遮蔽的阴影里，那些最锋利、最痛苦的记忆，就像那燃烧着坠落的阿利奥普里斯——

他必须找到它。

他向那片危险的阴霾伸出了手，然而，启明星悲伤的眼眸闪过脑海。

知觉颤抖，捞起了另一片无关的碎片。

——我做了错的选择。

石头叹息着，闭上了眼。

他睁开眼，斑斓的树影投落。

光也刚刚好，风也刚刚好，伊甸园总是很适合睡觉。

刚醒的他浑身都泛着懒劲儿，身下的羽翼光滑而柔软，他翻了个身，把脸埋了进去。

晨星的光辉是有些浅淡的金色，稍显清冷，连他的翅膀看上去也不怎么热烈。

只有摸上去，才能感受到那温柔的暖意，火焰和羽毛穿过指缝，柔顺又缱绻。

他又多摸了两把，火焰与羽毛轻颤，那翅膀随即微微收拢，不轻不重地将他拢了拢，又拍了一下。

越过跳跃的火舌，他看见翅膀的主人正侧身看他，枕着手臂，眼神温和，还有点无奈。

——路西法。

“在想什么？”

“在挣扎。”

路西法挑了挑眉头。

他笑起来：“在我的怠惰与惫懒中挣扎，在起床的理性和不起床的渴望中挣扎。”

路西法也笑了：“《怠惰者之歌》？”

“《伊甸园之歌》。”

“这可不太伊甸园。”

“怎么不能是呢？”

他来了兴致，撑着手肘，趴在路西法的翅膀上。

“我睡得很舒服、并且这份舒适是可以继续的；我应该起床、但我不起床也没有关系；如果我成功起床，那我就是一个有美德的人；如果不，那么我很幸福。”

“所以赖床是一件不太好、但很幸福的事——它当然应该属于伊甸园。”

他可以在那双深蓝的眼眸中看见神采飞扬的自己，就像被一片灿烂的星海包裹着。

“不圆满的确也是美的彰显，”星海荡漾，“但我一点也不想贝利亚听到这番歪理邪说，他已经够难对付了。”

“这是正论，你不能因为它不好辩驳，就将之打为邪说，我亲爱的副君，你的权威不在这里。”

“真理尚可辩驳，何况是赖床者的胡言。”路西法也颇有兴致的模样，“我只有三个问题。”

趴在翅膀上赖床的坏蛋得意洋洋晃着双腿，做了个请的手势：“洗耳恭听。”

“我们将好的感受称之为感受善，与善相对的感受称为不善。当个体感受到了善，就会想要继续感受，是吗？”

“当然。”

“一件事，从善到善，还是从善到不善，决定了个体是接受还是逃避，对吗？”

晃着的双腿渐渐慢了：“……不错。”

“那么，起床是从善到善，还是从善到不善呢？”

——他能说伊甸园是不善的吗？

——当然不能。

——路西法从来如此诡辩，但他也从来难不倒他。

“你一开始就做了一个绝对对立的预设，”他摇摆食指，“但正如我们的神是唯一，一切都是祂的分身和显化一样，善与不善也是统一的显化，所以不善不过是残缺的、变化的善而已。”

“又是你那‘不美亦美’的论调。”路西法叹息，“真是顽固。”

“那当然，我从来坚定不移。”他又得意地摇晃起腿来，“就算是你，也休想动摇我。”

路西法微笑，一双蓝眸如东方微明：“我不会那么做。”

灿烂的色彩在白色的画布上肆意纵横，这具人类躯体无法承载的记忆，散落其上，被流淌的颜料所吸收。

“这颜料……” 爱尔麦蒂的声音很轻，“会吸收并呈现最深处的记忆碎片。我没想到……会是这个。”

萨麦尔没有说话，目光沉沉地看着面前的画布，与画布上的孩子。

颜料渐渐凝固，金色和白色交织点缀，火焰与羽毛中，是一双温柔的蓝色眼眸。

——他们都能认出它们属于谁。

梅塔特隆抬头，不知何时，那双眼睛的主人已经站在画布的另一边——面目全非的光耀晨星。

他只是没有那么亮了，也没有那么快乐了；他只是不会再和他在伊甸园里讨论美与善了；他只是不会再无条件纵容他，让他枕着他的翅膀睡觉了。

“你不该做这么危险的事。”

魔王声音淡淡的，听不出喜怒，他的目光扫过有些紧张的爱尔麦蒂，和翘着腿面无表情看着这一切的萨麦尔对视一眼，最后重新落在了梅塔特隆身上。

那深沉的幽蓝与记忆中那双温柔的眼眸，有了一瞬间的重叠：“你的身体依旧脆弱。”

——那又如何？