亲爱的湛青：

见字如晤。

我睡不着，脑海里又想起以前和你在枕头边聊天的场景。

想着想着笑了起来，才发觉你离开已经有二十年了。

都说时间是最好的疗伤药，可是对我来说，它只会一遍又一遍向我证明，你离开了多久。

我对你的思念从来都没有因为时间流逝而减少。

你离开的那个晚上，一定把我的一半也带走了。

那天以后，我变得不会哭也不会笑，只能感受到无尽的悲凉。一想到你的离去，所有的欢笑都化作惆怅与无奈。

我开始变得喜怒无常。就连你临走时交代给我的，我都没有做到。

我不是一个好丈夫，更不是一个好父亲。

在你那里，我没有保护好你。让你整天担惊受怕，好不容易从家里逃出来和我结了婚，结果又因为我的身份原因，不得已再次分开。

在严寒那里，我更是什么都没有做到。我因为拒绝帮人走私，严寒当天就被人绑到仓库，我找到他的时候后背上已经多了一条快要和我手一样长的疤。他那么乖，哭都没有声音，在白山怀里一个劲掉眼泪。

那天以后，我们很快离了婚。对我而言最重要的两个人，一个已经被伤害，我不能看着你也遭遇这样的事情。

我以为，这样就不会再有人能够伤害到你们。

可我还没想好，怎么面对那个孩子。

严寒拉着我的袖口问我你还会不会回来，我不知道该怎么回答他，只是沉默着。

我很想回答他会的。妈妈那么爱你，怎么可能抛下你呢。

可是你的病越来越严重了。

每次进到你的病房前，我都会在门外的长椅上默默流一会眼泪。我知道如果让你看到我这副模样，一定会很担心我的。

我每次看到你躺在病床上的样子，心就好像突然碎裂开了一样。

我握着你冰凉的手，小声说着没事的，可是眼泪又掉在了你苍白的手背。

到头来，还得你安慰我。

后来，你连说话都很困难了。我的状态也很糟糕。看着你说不出话的样子，我的舌头也好像被人生生拔去，痛到不能发声。

每天从医院回来后昏昏沉沉地回到家，就算是凌晨十二点，还是能看到严寒披着一件校服，睡在客厅。看我回来了，就迷迷糊糊走过来拉住我的袖口问：

“妈妈还不回来吗？”

我不知道该怎么回答他。绕开话题，我问他：

“为什么睡在客厅？”

他回答说：

“因为这样妈妈回来一眼就能看到我了。”

你说，严寒是个恋旧的孩子。一本心爱的书翻到书页掉落也不愿意重新买一本，一条喜欢的围巾戴到掉毛都不愿意换。

所以，如果你走了，也不让我告诉严寒真相。他还太小了，根本不知道什么是生，什么是死。如果让他在这个年纪就体会这种痛苦，对他来说也太残忍了。

而且，他一定会哭的。

你说你最怕看到严寒哭了。他在你走的时候已经哭成了那副模样，如果告诉他真相，他一定会接受不了的。

你让我随便撒个什么谎圆过去，可我怎么都想不到一个什么样的谎能够掩盖这么大的真相。

直到你离开。

那天我在医院呆坐了一整个上午，在你的那辆凌志里哭了很久，又在家门外吹冷风吹了两个小时。

一进门，严寒也红着眼睛，问我：

“妈妈是不是不喜欢我才走的？”

“不知道。”

我说。

我绕开他，不敢再多看一眼他小小的身影。

我真的不知道该怎么和他说。

那天晚上，严寒在客厅睡了一夜。我第二天出去料理你的后事时，他还在地上睡着。

从那以后，他没有再问过我关于你的事情，只是偶尔会在做噩梦的时候哭着叫你。

大概在他小学二年级的时候，他班主任给我打了一个电话，告诉我有时间去趟学校。我还以为，是他在学校受了什么伤，或者被人欺负了。

结果到了地方，看到的是一张考了三十二分的数学卷。

严寒站在一边，目光呆滞地盯着地面。

“这个情况…要不要去考虑下去检查看看……？班里最差的孩子也有八十多分的……”

老师同情的眼神让我愣在原地。

“怎么回事？”

回到家，我问他。

他不说话，眼睛直愣愣盯着一个地方看。

鬼使神差地，我推了他一把。

他一下子摔在地上，哆哆嗦嗦的，但眼睛还是呆呆地盯着一个角落看。

“怎么考得能考成这个样子？”

我怒气冲冲地问他。

他眼睛没看着我，过了很长时间才小声说：

“妈妈是不是也是因为不喜欢我才走的？”