我血液里流淌着的并不是爱的温暖，而是像火一样灼热的恨。
我在动物身上学爱，从书上学感情，陪我最多的是一匹不会说话的马，还有那些书本上沉默的文字。我一直都在努力学，可是一直没有实操的机会。
第一个教会我爱的人是我的母亲。
现在回想起她，她总是躺在病床上，插着针管的手轻轻抚摸着我的头发，虚弱的声音对我说：
“小寒，妈妈喜欢听你讲故事，再给妈妈讲一个好不好？”
她不会针线活，但还是用她的旧衣服给我缝成一个新的书包。
我那时候还不会爱，只像个傻瓜一样缠在妈妈身边，给她讲书上那些无聊的故事。
终于等到我懂事一些，她走了。
再见到她时已经没有任何温度，触碰到她的脸时，指尖只传来石碑冰凉刺骨的触感。
第二个教会我爱的人是你。
你是我从未遇到过的一种人。在我过往的生活中，没有任何一个人能像你一样温暖我，包容我，接纳我的所有情绪。
第一次去你家，你抱着我的那个晚上我趁你不注意哭了。第二次，我给你看我后背的伤疤，你的泪先掉了下来。
你温热的泪水掉在我肩膀，滋养我心中对你朦胧感情的种子。
可我当时还没察觉到。直到那颗种子不断生根发芽，愈发茂盛起来，到如今长成参天大树，遮蔽住了我其余所有感情，我才意识到自己已经喜欢你那么久了。
到现在这棵树还没枯萎，它依旧为你茁壮成长着。
十七岁的我还是太笨了，居然什么都没有对你说。如果能再重来一次，我一定会抱住你，告诉你你不在的时候我有多么惶恐，你在的时候我有多么幸福。
我已经忘了那年夏天的高考我考成什么样子。我的时间彻底停在了和你争吵后分别的那个冬夜，那个路口，那盏路灯下面。
我不喜欢夏天，你走以后，也把我的冬天带走了。
从那以后，每年冬天我都会格外想你。尤其下雪的时候。
我并不喜欢雪天，因为雪花刚下下来时，会给人一种转暖的假象，把人包裹在一片银装素裹的天地中，可是等到雪花落下之后呢？它们有的结成坚冰，有的化为泥泞。温度骤然下降，只留给人们无边无际的寒冷。
如果要说下雪是件幸福的事，那么我生命里一共就下过一场雪。
那个你为我戴上耳钉的雪。伊通河边的雪。
我从来不认识什么奢侈品，名牌，我不知道那些有什么意义。
宝格丽是我至今唯一认识的品牌名称。
我还是会偶尔坐车看看伊通河，但我没有再敢走到它身边了。
我感觉所有人好像都在往前走，只有我一个人还停在那个冬天。耳边还是呼啸而来的风，骨头缝里的冰扎得我不得不清醒起来。
严缚说，我可以有三次自己做决定的机会。
第一次，我决定要继承他的事业。
第二次，我决定要去西雅图上大学。
我确实抱着一种可能会在那里见到你的心态做出了这个决定。
因为你走后，我的身边突然变得极端的寒冷，寒冷到我无法承受。那种严寒驱使着我去一个温暖的地方，去一个离你近一些的地方。
但在那里的几年，即使我在人流汇集的街头刻意张望，也从未见过你的身影。
也有可能我们见过，只是我们都没有认出对方来。
那样也好。那样最好了。如果我真的见到你，我想我一定会双手颤抖，说不出话，泪水先一步发出声响。
我恐怕也变了模样。我好像变得傲慢了，变得目中无人了，变成了我以前最讨厌的那副模样。我不是你眼中最好的那个人了。
我不想让你看到我这副模样。
你还有在生我的气吗？
既然已经过去这么久，既然我们以后不会再见面——我希望我能够去到你的梦里向你道个歉，然后原谅我吧。
我不知道我现在还是不是你遇到过的最好的人，但你始终是我遇到过最好的。以前，以后，都不会有人比你更好了。
你之后，我身边也偶尔有为我停下脚步的人。可我始终觉得，如果我的身边不能是你，那我宁愿自己一个人就这样到老。
我的身边好像很拥挤，连我自己都容不下，但可以容纳你，容纳你的一切，你的笑，你的好，你一切的一切我都能够容得下。
我一直在告诉自己，现在之所以还这么想你还是因为时间不够，再给我些时间，我就能放下你的。
这句话我每年都在念叨。念叨到今年，到此刻才发觉——
原来我们分开已经有九年了。
九年之后，思念没有被消解，反而形成一种习惯。
我习惯性地想你。想你现在在做什么，想你如果面对我所面对的这些事会怎么处理。
我自以为是地以为时间会冲淡对你的感情，却没成想这种感情现在已经疯长成了一种病症，具体表现就是对你无休无止的思念和幻想。
你也会时不时想起我吗？你也会来回翻看我们以前的聊天记录吗？也会看着那张照片泪流满面吗？也会觉得我们的结束很可惜吗？
去诺福克还能找回你吗？
我对你的思念一点都没有减少。反而随着我写下的这些信件越堆越高，越写越满。满溢到我的身体都无法承受这样的思念。
我还是在幻想。幻想有天能够和你重新相遇，我们会冰释前嫌，我们会和好如初。我们会履行当年年少无知许下的约定，说以后要搭伙过日子……
可是我们不会有以后了。
今天就先写到这里。眼泪又堆满纸张，字迹变得模糊了。
希望你晚安，希望你能梦到所有美好的梦，希望你不再受到伤害，希望所有幸福事物都向你靠拢。
希望你永远不要再碰到我这样的人，不会再想起我。
明天见。
严寒