亲爱的程希：

见字如面。

现在是晚上一点二十八分，再过两分钟，正好是和你的生日一样的数字。我睡不着，又想给你写信了。

你过得好吗？

每次拿起笔都有很多很多话想和你说，可是话到嘴边，又不知道该说什么了，总是在问候你过得好不好，天气好不好。

分开以后，你再也没给我发过一条消息，我也根本无从得知你过得怎么样。

我只要一空闲下来，就想给你写信，写下那句亘古不变的“见字如面”。

可是我明明已经忘记你的样子了。我想你应该也记不清我什么样子了。

我们太久太久没见过面了。

我时不时还会梦见你，可是你的脸上总是模模糊糊，但我知道那肯定就是你，因为没有别人会再像那样温柔地抱我了。

我梦到你张开了紧闭着的嘴，正要说些什么时，梦醒了。

因为我早就连你的声音都忘了。

你走以后我忘掉了很多事。忘了你长什么样子，忘了你的声音，忘了你怀抱的温度，你眼皮上那颗痣是在哪个方位。

我忘了在遇到你之前我是怎么生活的了。遇到你之前，我是怎么笑的？我是怎么哭的？我全部都忘了。唯一一件能够记得的事，就是想你。

我每天，每刻都在想你。人们不是常说吗，想念一个人的时候对方是能感觉到的。如果真的是这样，我只希望你不要被我的思念打扰到。

我还记得你在秋千上和我说的，喜欢一个人的时候什么回报都不要，只想要他能感受到你的喜欢就好。我现在明白了，可是你已经没办法告诉我你有没有感觉到我对你的感情了。

其实我一直也没发觉到，自己对你到底是什么情感。

十七岁的时候我什么都不懂，每天只埋头学着那些以后用不到的东西，还有忙着和家里人的争执，对身边的感情不屑一顾。现在回想过来，我好像把最重要的东西落下了。

我现在才明白，原来总想缠着你，只想要待在你身边的感情不是友情。原来一想到你就回忆到那种无可复制的依赖和安宁的感情不是友情。原来在听到你有喜欢的人之后心口发酸的感情，也不是友情。

原来，好朋友之间是不会有一看到你就想要抱住你的冲动的。好朋友之间，是不会一想到你就热泪盈眶的。好朋友之间，也不会无论做什么事情都想到你的。

我把所有心跳加速和贪恋接触都归因于“第一次交到这么亲密的朋友”的新奇与感动。

我才反应过来。原来我打着好朋友的名义偷偷喜欢了你一整个青春时代。

可是现在已经晚了，太晚了。

我是个迟钝的人，我对感情的反应滞后太久，可你为什么也不提醒我呢。

我不知道你这几年变成什么样子了，但我可以信誓旦旦地说，我和以前没区别。

我依旧是那个一想到你眼泪就会止不住落下来的人。我依旧会幻想有一天你会出现在我面前，张开双手抱住我。我依旧会在梦醒前最后一秒还拉住梦里你的衣角。

我依旧还在喜欢你。即使已经忘了你的样子，你的声音，我还是喜欢着你。

我想要把这种感情宣之于口，可是你已经不在了。

所以我开始给你写信。我把无法对你诉说的感情宣泄在纸上，从我终于发觉到自己喜欢你那天开始就这么做了。

一开始，我只是想你的想到无法忍受的时候偶尔会写一两封。可是到后来，这种样子成了常态。

几乎每晚，我喷薄而出的情绪填满了我整个身体，溢出到了整个房间，折磨得我难以入眠。

我越来越难以保持平静，就算用那些大大小小的药片也无法稳定下来。只有在给你写信的时候，能稍微恢复一点理智。

慢慢地，信件堆成小山，有的皱皱巴巴，因为只要写到你的名字，我的眼泪就不受控地掉下来，在你给你的信纸上下起小雨来。

但你不会收到它们。我一封都没有寄出去，这一封不会，下一封也不会。

我不想再打扰你。

我不知道你现在是不是已经有了自己的家庭，但我想可以肯定的是，你一定已经放下我了。你有了自己的生活，光亮无比的新生活，充满希望的新生活。

如果是这样，那就太好了。你说得对，爱一个人的时候只要看到他开心就会觉得幸福。

只要你幸福，那么我怎样都无所谓了。

你知道吗？高考之后我们当时小组的大家也走向了新的生活。

何淑文现在做了国际导游，时不时会给我发她在新的国家碰到的新朋友。郑安阳从沈阳体育学院毕业后当了高中的体育老师，还会和我说现在高中孩子多调皮。

张允恩当了室内设计师，徐欣雅也离开了原生家庭，到上海去做心理咨询师了。前几天，我还去看了张志伟的比赛。说实话我对游戏一窍不通，除了星露谷，我再没玩过其他游戏。但看他运筹帷幄的样子，也觉得很酷呢。

你呢？

你现在在做什么呢？

有时不止徐欣雅她们，就连我哥都会哀悼一下我们两个的事。

“怎么会突然就…”

她们提起那件事的时候眼神里满是遗憾。她们看向我的时候，眼睛里全是安慰。

在她们眼里，我们两个的名字就好像是绑定在一起的，提到一个另一个就会马上蹦出来。

我也这样认为。

我的人生几乎已经跟你无法脱开干系了。

即使我们只在彼此人生里存在了短短三个月不到。

但我知道，遗憾归遗憾，我们两个本来就不是一条路上的人。

你有那么光亮的前程，我后半辈子可能都要待在阴影之下，做着见不得光的事情。

我怎么能因为自己的私欲把你拉下这么浑浊的泥潭呢。

只是有时候还会幻想。如果我只是一个普通人，一个普通家庭长大的普通的孩子，我们是不是真的能一辈子就这样互相陪伴着？

可惜我不是。我们的结局只能是这样了。

如果能重来一次，我想我还是会选择这样残忍地离开你，如果你能因此恨我那就最好不过了。

你说我是很会爱人的人，但明明你才是那个无论别人做什么都会包容他的人。我从小就不知道什么是爱，周围的一切都在教我恨。

你要恨所有不能让你变得强大的事物。你要学着恨所有阻碍你前进的人。无论他是谁。

我从小被这样教导。