只有这句话能够清晰地印在脑袋里。

严寒的脸。严寒的声音。严寒掌心的温度。严寒身上的香味。严寒柔软的头发。严寒皮肤的触感。严寒后背增生的疤痕。严寒单薄肌肤下的骨骼。他笑起来的时候尖尖的牙有几颗？他看着我的时候眼神是怎么样的？他抱我的时候是什么感觉？

严寒的样子忽然在程希脑海里变得模糊、崩塌，即使他就坐在前面。真真实实地坐在程希眼前。

曾经信誓旦旦说一辈子不会忘掉他的程希现在也恍惚起来，因为他和严寒的点点滴滴在此刻好像都变得雾蒙蒙的，在记忆深处渐渐消散开来。

那些回忆变得像朦胧的梦境一样遥不可及。

程希从心底升起一种可怕的失重感，他好像坠入了黑暗的空洞，这里没有严寒。

程希忽然理解了严寒之前说的那种恐惧感，他学着严寒的样子捏了捏自己的耳朵。

“怎么了？”

严寒清晰的声音响起时，程希的心也停了一秒钟。

那样可怕的幻觉居然持续了一节课，程希都没注意到严寒什么时候转过来的。

严寒看他瞪着眼睛，眼神里满是恐惧，手正紧张地捏着自己的耳垂。

“……你做噩梦了吗？”严寒拉过程希的手，又伸出右手去揉了揉他被捏白的耳垂。

是啊。很可怕的噩梦。只不过这噩梦很快就要变成现实。

程希没说话，静静感受着严寒的手的触感。他贪婪地看着严寒，希望这样能让他在自己脑海里消失得慢一点。

“……第二节课下了的大课间，我们去趟小公园吧。”很久，程希才终于开口。

他没说出口的是，他现在非常需要严寒抱着他，用力地抱着他。

“啊…但是我第二节课下了有一个颁奖仪式要参加。你有什么急事吗？”

程希看着严寒的脸，怎么都不忍心把这件事告诉他。

“没什么……”他这样说着，拉紧了严寒的手。

“嗯。要上课了。”严寒松开了捏着程希耳朵的手，拍了拍他把严寒攥到发白的手。

程希依依不舍地松开，继续盯着严寒的后背看。

人在紧张的时候，时间总是会过得很快。尤其是在祈祷它慢一点，它反而逆反心理越重，飞速跑起来。

尤其是严寒不在的那个大课间，那种失重感更加明显。程希都不敢打开手机去，害怕看到任何一条催促他离开的消息。他趴在桌子上，盯着严寒的座位看。

他一直在组织语言想着一会怎么跟严寒说，可是一看到他的脸，所有的话就都忽然长出了刺，对他来说对严寒来说，任何一个音节都很残忍。

“我回来啦。”严寒拖着疲惫的身子坐到座位上，朝程希笑了一下。“大家都在传今天晚上不上晚自习。希望是真的吧。”

“嗯……”程希光顾着看严寒，都没怎么听清他说什么。

“这样，你今晚就能好好休息一下了。”

“嗯。我们还能不用那么着急地吃饭。”严寒依旧笑着，但程希看得出来，他也在假装。假装自己不累，假装自己状态还不错，假装不用别人担心。

今天是最后一次陪你吃饭了吧。

我不在的话，你还可以继续好好吃饭吗？

程希心里又闷又痛，没有任何能解决的办法。

“唉……”程希真情实感地长叹一口气，埋着头闷闷地说了句：“严寒，我想抱抱你。”

“嗯？可是现在快上课了。”

“……那就下课再说。”

严寒隐约感觉到今天程希很不对劲，伸手摸了摸他垂着的脑袋。

时间趁人不注意又悄悄溜走了，程希回过神来的时候，离放学只剩下十分钟了。

可他还没有想好要怎么和严寒说，或者，他根本就不想和严寒说这件事。

他提前收拾好书包，无助地等待着最后一声下课铃响起。他明明还没有做好一点准备去和周围的一切道别。同学，老师，甚至下课铃，甚至这座城市。可是，现在分别鲜活地摆在他面前，而他没有任何办法。

“走吧。”严寒收拾好书包，回头看着呆呆的程希。他很担心这个今天有些反常的好朋友，便频频向他伸过手去，试图安抚他。

“抱……”程希有气无力地说着，严寒还是听见了。

“嗯。”

等到班里人走得都差不多了，严寒张开手，程希就向他这边倾倒下来。他的重心几乎转移到严寒身上，压得他有点站不住，但还是紧紧抱着面前的这个人。即使隔着厚厚的衣服，严寒也似乎能听到他扑通扑通的心跳声。

“好啦。我们去吃饭吧。嗯？我肚子饿了。”严寒哄小孩似的轻拍了两下程希的后背，他才缓缓把身子站直，松开环在严寒腰间的胳膊，顺势扣住了严寒的手指。

“嗯。”