如果说早上的冬天是荒凉，那晚上的冬天就是真正的凛冽。没有阳光，没人知道漫长的冬夜何时才能结束。寒风肆意割过行人裸露的肌肤，严寒的脸被吹得发疼，一个劲往衣领子里藏。
现在轮到程希话少了。
严寒拉着他的手，把他揣在衣兜里顶着寒风往前走。
“明天，老师又叫我去她办公室，这次不知道又有什么事。”严寒小声说着，声音被风吹得支离破碎。
“啊……”程希好像突然想起来什么似的，抬起头来。
“应该是补助的事吧。”
“什么？”严寒扭过头来，松开手看着程希，“什么……补助？”
“我看了公示名单，有一个天天在朋友圈炫富还好意思拿补助的，就去跟老师反应了一下，顺便提了一下你。
“凭什么他们有钱的都在拿补助，真正困难的反而拿不到这笔钱啊。”
严寒紧紧盯着程希，好像有点听不懂他在说什么似的，一脸不解的眼神。
“你——跟老师说什么了？”严寒在离宿舍一二百米的一个路灯下站定，皱着眉头。
“就…简单说了下你的情况啊。平时吃饭什么的都很拮据。我觉得你更需要这笔钱。”
……
我的什么情况？什么拮据？什么更需要这笔钱？
严寒听不懂程希在说的每一个字，可是他说得那样认真，反而让严寒更不解了。
“你的意思是——你在帮我申请贫困补助？”
严寒的声音在寒风里忽然清晰起来，清晰得可怕。他眉头紧紧压着眼睛，盯着程希。
“差不多吧…我想在离开之前再为你做些什么。”
严寒的脸色一下子变得苍白起来。面前的程希忽然变得陌生，严寒莫名感觉到，程希在俯视着他。
我？贫困补助？
严寒的脑袋里快速闪过他和程希刚认识时，他经常说要请客吃饭，谎称自己夹多了给他吃的片段…
在你眼里，我到底是个什么样的人？
一个全世界最好的严寒，还是一个饭都吃不起的穷光蛋，一个千疮百孔的苦难者。
他回想起当初程希看着他时，眼神里那种说不清道不明的感觉。
他当时不懂那眼神是什么意思，现在，他明白了。
那种眼神叫哀怜。
原来如此啊。
原来，你一直是这样看我的啊。
所有他视为珍宝的友谊的瞬间，在程希那里原来都蒙上一层“施舍”的外壳，都源于一个前提——
觉得我穷。觉得我可怜。觉得我需要拯救。
过往程希对他的好落叶似的飘过，他抓住一片拿来看，青绿的树叶在此刻变得枯黄，叶脉上写着“怜悯”。
一种前所未有的羞辱感朝严寒席卷而去。这种羞辱感比严缚以前所有的谩骂更加深入人心，更加根深蒂固。
“程希——”严寒第一次用这种语气叫程希的名字。
“你在干嘛？”
严寒的语气认真得可怕，再配合上他惊诧的表情，程希能感觉到一种不祥的预感，极其不祥的预感。
“……什么？”
“我哪里表现出来很需要这种帮助了？
“哈啊。”严寒忽然冷笑了一声，声音很荒凉。
“原来，你是一直都觉得我很穷，所以才帮我对吗？
“你觉得我很可怜吗？”
严寒在说“可怜”这两个字的时候很用力，几乎是从牙缝里蹦出来的，程希被这样的严寒吓到，皱着眉看着眼前有些瑟瑟发抖的人，大脑完全麻木了。
不是这样的。
不是可怜，是心疼啊。
程希没法否认，最初的他确实是抱着那样的心态认识严寒的，可是现在，有了另一个原因。
因为喜欢，所以你遇到一点不好的遭遇我都会感到心疼啊。
程希脑袋里一直在回荡着这句话，可是嘴却沉重地紧闭着，无论如何也张不开。
“你觉得我可怜，所以才对我这么好的吗？你是在怜悯我？”
严寒看他不说话，往前走了一步。平日里那个安静温柔的严寒此刻背后好像掀起千层风浪，吹得程希有点不敢靠近，也不敢再说什么，因为他想起那天聚餐，严寒说他最讨厌的就是这样“傲慢、自大的人。”
我什么时候，居然变成你眼里最讨厌的人了。
程希大脑一片空白。想要辩驳，可是看着严寒的眼睛却又什么都说不出来。
“不是…不是这样的…”程希无力地说着，想要伸手去抓住严寒的手，可严寒很快躲开了。
“我对你好，是因为——”
因为什么？
因为你总是不好好吃饭，要我陪着你给你夹很多菜吃吗？那和你说的那种人有什么区别？
因为我喜欢你吗？
现在还说得出口吗？
百口莫辩。程希感觉耳边嗡嗡的，不知道是风吹得还是什么原因。
“因为什么？因为你觉得我穷，因为你需要一个对象来满足你的同情心吗？可我什么时候说过我需要你的施舍了？我表现出来的一切，原来在你眼里都是在向你索取帮助吗？就算我真的穷又怎么样，要我对你的接济磕头感谢吗？
“我把你当朋友，最好的朋友。你呢？你把我当一条摇尾乞怜的狗？一个吃不起饭的穷光蛋？你看着我的时候，我以为那是朋友之间欣赏的眼神。原来，跟看一条无家可归、可怜的狗一样啊。”
“你在说什么啊？”程希再也忍不住了，巨大的冤屈和悲伤使他声音都在发抖，悲愤交织的眼神紧紧盯着严寒，“我做这些只是因为我想对你好啊！跟钱有什么关系？”
“是吗？”严寒苍凉的笑声回荡在冬夜，寒风里他的眼眶红红的，眼睫毛总是不安的上下颤动，程希没注意到，严寒身体已经抖得快站不住了。
“可你的好建立在什么基础上？建立在莫须有的臆想之上，建立在你觉得我一无所有，需要你去拯救之上。你怜悯我的时候，不觉得自己很傲慢吗？你这和羞辱我有什么区别？你还不如直接往我脸上扔钱让我跪到地上去捡吧？”
不是这样的。
一切都不是这样的。
啊，我到底在说什么啊。
严寒脑袋和身体都在发麻，他感觉自己应该已经哭出来了，但嘴上还没有停下来。
“你现在可以可怜我了。一直都在拼了命地让自己变得强大的我在别人眼里，甚至在最好的朋友眼里都那么可怜，才是真正可怜的事吧。
“程希，你想当救世主我不拦着你。换一个对象吧。我不希望我的朋友看到我的时候第一反应是觉得我很可怜。
严寒靠在路灯上，强行支撑着自己的身体不要倒下去。他几乎用尽全身的力气说出了那句自己这辈子都不会忘掉的话：
“如果是那样。我宁愿不要这样的朋友。”
他顿了顿，希望自己的声音听起来没那么颤抖，接着说：“我本来，也不需要朋友。”
说完，严寒逃跑一样地离开了这里。
他去了哪，程希不知道。他只看到目光中那个纯白的帆布鞋离开了视野，往哪边走了，他不知道。
整个世界安静下来，寒风都不再呼啸了。
他所有的解释，所有的情感，所有的不舍，都被严寒的这几句话彻底击碎。好几次他张了张嘴，却发现连一个音节都发不出来。
原来他小心翼翼捧出的一颗真心在对方眼里不过是居高临下的施舍。
原来他视若珍宝的友谊对严寒而言是可有可无的东西。
原来他一直放在心尖上，用尽全力去温暖去守护的人，始终是一个无法融化的冰雕。
他从来都没变过。变的是程希，变的是程希可笑的想法，想要温暖他的想法。
我喜欢你。我要走了。
这两句话到最后都没有说出口。可能也没机会说出口了。
程希在路灯下沉默地站了两分多钟，才鬼使神差地往宿舍方向走过去。