第八十七章：雪夜的烛与未说尽的话

雪下到半夜时，风忽然停了，天地间静得只剩下雪落的声音，簌簌的，像谁在耳边轻语。暮椿躺在床上，听着隔壁屋林瑜翻来覆去的动静，终究还是披了件棉袄起身。

灶房的灯还亮着，昏黄的光晕透过窗纸映在雪地上，像块融化的黄油。他推开门时，正看见林瑜蹲在灶膛前，手里拿着根火钳，往余烬里添柴。火光跳在她脸上，把睫毛的影子拉得老长。

“怎么还没睡？”暮椿走过去，把搭在椅背上的厚披肩披在她肩上，指尖触到她冰凉的耳垂，下意识捏了捏，“冻着了怎么办。”

林瑜没回头，用火钳拨了拨灶膛里的炭，火星“噼啪”溅起来，映亮她泛红的眼角：“睡不着，想着把明天的粥先泡上，免得早上手忙脚乱。”她的声音有点哑，像被炭火熏过。

暮椿在她身边蹲下，顺着她的目光看向灶膛。里面的炭火烧得正旺，红通通的，把两人的脸都烤得发烫。“周掌柜说，初三来家里吃饭，你想做什么菜？”他故意扯些轻松的话，怕她憋着难受。

林瑜手里的火钳顿了顿，声音低了下去：“你喜欢的笋干烧肉肯定要有，张婆婆牙口不好，得做个炖豆腐，周婶爱吃糯米藕，我下午泡了糯米……”她说着说着，声音越来越小，最后变成了吸鼻子的声儿。

暮椿心里一紧，伸手把她往怀里带了带。林瑜没挣扎，顺着他的力道靠过来，额头抵着他的胸口，闷闷地说：“我是不是太着急了？周掌柜问的时候，我不该……不该点头的。”

“急什么？”暮椿摸了摸她的头发，沾着点灶灰，像只落了尘的小兽，“咱们认识快三年了，我等这一天，等了两年零八个月。”

这话一出，林瑜忽然抬头看他，眼里的泪像断了线的珠子，噼里啪啦砸在他的棉袄上，洇出一小片深色的痕：“你怎么记得这么清楚？”

“每天都数着呗。”暮椿笑了，指尖划过她的脸颊，擦掉滚烫的泪，“第一次见你，你穿着蓝布裙，在河边洗绣绷，阳光把你头发晒得发亮，像撒了金粉。那天是三月初七，我记得清楚。”

林瑜的泪掉得更凶了，却带着笑：“你还说呢，当时你扛着根竹子从河边过，差点把我绣绷撞掉水里！”

“所以我才赔了你块新绣布啊，”暮椿低头，鼻尖蹭过她的额头，“你当时还瞪我，说我是冒失鬼。”

“本来就是冒失鬼！”林瑜捶了他一下，力道轻得像羽毛，“后来你总往染坊跑，我还以为你看上老周掌柜的靛蓝布了，没想到……”

“没想到我是看上布旁边的人了？”暮椿接话，声音低得像叹息，“我第一次去染坊，是特意绕了远路，就想看看你在不在。”

灶膛里的炭“噼啪”爆了声，火星溅到灶口，又慢慢暗下去。林瑜忽然想起什么，从怀里掏出个布包，塞到暮椿手里：“给你的，本来想初三给你，现在……现在想给你了。”

布包是用她绣坏的边角料拼的，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得很用心。暮椿打开一看，里面是枚银戒指，戒面刻着片小小的竹叶，边缘打磨得很光滑，显然是被摩挲过无数次。

“我攒了三个月的工钱，”林瑜的声音细若蚊吟，“怕你觉得俗气，又怕……怕你看不上。”