暮椿捏着戒指的手微微发颤，他从没戴过这些东西，可此刻这枚小小的银圈烫得他手心发麻。他笨手笨脚地想戴在自己手上，却怎么也套不进无名指。

林瑜“噗嗤”笑出声，抢过戒指，拽过他的手。他的手掌粗糙，布满了薄茧，是常年劈竹、做木活磨出来的，指关节处还有道浅浅的疤——那是上次为了给她摘悬崖上的野兰花，被石头划的。

“笨死了，”林瑜嗔怪着，把戒指套进他的无名指，大小刚刚好，像量着做的，“这是我偷偷用线给你量的指围，就怕不合适。”

暮椿看着那枚戒指，忽然起身往堂屋跑。林瑜正纳闷，就见他抱了个木盒子回来，蹲在灶膛前打开，里面是块叠得整整齐齐的红布，铺开一看，是件半成品的红棉袄，针脚细密，领口绣着对鸳鸯，只是一只的翅膀还没绣完。

“前阵子看你总往布庄跑，”暮椿挠了挠头，耳根发红，“就猜你在想什么。找周婶学了半个月，她骂我手笨，说这鸳鸯绣得像鸭子……”

林瑜摸着那红棉袄，指尖触到针脚处微微凸起的线头，眼泪又涌了上来：“不像鸭子，像鸳鸯，特别像。”她忽然想起前几天在布庄看见的红绸，原来他早就看在眼里了。

“初三那天，”暮椿忽然握住她的手，戒指硌在两人掌心，凉丝丝的却很安心，“我想跟周掌柜他们说，咱们……定个日子吧。”

林瑜点点头，泪落在红棉袄上，晕开一小片深色。灶膛里的炭渐渐转成灰白色，可屋里的温度却越来越高，连空气都带着点甜。暮椿把她的手按在自己胸口，那里跳得又快又急，像要撞开肋骨跑出来。

“我以前总觉得，日子就该像染坊的靛蓝，慢慢泡，慢慢染，急不得。”他低声说，“可遇见你之后才知道，有些颜色，遇上了就想立刻浸满整匹布，等不得。”

林瑜靠在他肩上，听着他的心跳，听着窗外的雪声，忽然觉得这雪下得真好。把整个世界都裹成白色，像张干净的画纸，等着他们一笔一笔，画出往后的日子。

“那红烛，”她忽然说，“我放在窗台上了，明天早上起来，肯定落满了雪，像裹了层糖霜。”

“嗯，”暮椿应着，手指轻轻摩挲着她发间的竹簪，“等雪停了，我就去砍竹子，给你做个新簪子，要刻上并蒂莲的。”

“不要并蒂莲，”林瑜抬头，眼里闪着光，“要竹子，节节高的那种，咱们的日子，得像竹子一样，慢慢往上长。”

灶膛里的最后一点火星灭了，天边泛起淡淡的白。暮椿把林瑜打横抱起，往卧房走。她的头靠在他肩上，能闻到他棉袄上的雪气，混着淡淡的竹香。

“慢点，”林瑜搂着他的脖子，轻声说，“别摔了。”

“摔不了，”暮椿低头看她，眼里的笑像灶膛里没灭的余温，“抱着你，稳着呢。”

窗外的雪还在落，把屋顶铺得厚厚的，像盖了层棉花被。堂屋横梁上的靛蓝布在风里轻轻晃，等着被做成新棉袄。灶台上的粥在陶罐里慢慢发酵，散着淡淡的米香。一切都慢慢来，像林瑜说的，像竹子一样，一节一节，往高处长，往暖里去。