第八十六章：染坊的青与灶间的暖

霜降过后，风里带了层扎人的凉意。暮椿推着独轮车往镇西头的染坊去，车斗里装着捆新伐的青竹——老周掌柜说，用这种三年生的南竹煮水，染出的靛蓝能透着点玉色，林瑜念叨了半个月想要块这样的布做冬衣。

车轮碾过青石板路，发出规律的“轱辘”声，惊飞了檐下的几只麻雀。暮椿拢了拢衣襟，袖口沾着点竹屑，是早上劈竹时蹭上的。他抬头望了望天色，云层压得低，像是要落雪，心里盘算着得赶在关门前把布取回来，不然林瑜定会念叨他办事拖沓。

染坊的木招牌在风里吱呀作响，“周氏染坊”四个字被熏得发黑，却透着股踏实的老味道。老周掌柜正蹲在门口翻晒染好的蓝布，见暮椿来，直起身拍了拍手上的灰：“来得巧，刚出缸。”

暮椿把竹捆卸在墙角，跟着老周进了坊内。一股浓重的靛蓝气息扑面而来，混着草木灰和米酒的酸香，在潮湿的空气里发酵。几口大染缸并排立着，缸沿结着层青黑色的垢，像凝固的夜空。最里面那口缸上搭着根木杆，林瑜要的那块布正浸在缸里，蓝得发暗，像沉在水底的星。

“用你带来的竹水煮了三个时辰，”老周用长杆把布勾起来，水珠顺着布面滚落，在地面晕开片深色的渍，“过两遍清水，晾上三天，颜色就活了。”

暮椿看着布在风里轻轻晃，蓝得像初秋的天，心里忽然冒出个念头。他从怀里掏出个油纸包，里面是林瑜做的桂花糕，用油纸包了三层，还带着点余温：“周婶在家吗？让她尝尝这个，林瑜新学的方子。”

老周接过纸包，眼里笑出了褶：“你这小子，每次来都不空着手。你家林瑜也是，上回送的绣样，我那小孙女天天揣在怀里，说要学绣花。”他往缸里撒了把石灰，水面立刻泛起层白沫，“说起来，你俩的婚事，也该定了吧？”

暮椿的耳尖腾地红了，伸手挠了挠头。上次来取布，老周就问过这话，当时他支支吾吾没答上来。可今早出门时，他看见林瑜在窗台上摆了对红烛——那是前几日镇上娶亲时，她捡回来的，洗得干干净净，烛身上的囍字还留着点金粉。

“想等她把那幅《松鹤图》绣完，”他低声说，声音有点发紧，“她说，绣完就……”

“就什么？”老周故意逗他，手里的长杆在缸里搅出圈涟漪。

“就……就跟我走。”暮椿的喉结滚了滚，目光落在染布上。那布被风一吹，竟有点像林瑜裙摆的弧度，上次她穿蓝布裙去后山采野菊，裙摆扫过草叶，也是这样轻轻晃。

从染坊出来时，天果然飘起了雪籽，打在脸上有点疼。暮椿把布搭在独轮车上，用草绳捆牢，又往车斗里垫了层稻草——林瑜总说他骑车太颠，垫点草能稳些。

刚拐过街角，就看见个熟悉的身影立在巷口，披着件灰布斗篷，手里攥着个竹篮。暮椿心里一暖，加快了脚步。

“怎么来了？”他停下车，看见林瑜的鼻尖冻得通红，睫毛上沾着点白，像落了层霜。

林瑜把竹篮往他怀里塞，里面是个瓦罐，裹着厚厚的棉布：“给你带的热汤，萝卜炖骨，我炖了一早上。”她的目光落在车斗的布上，眼睛亮了亮，“颜色真好，比上次那块蓝得透。”

暮椿掀开棉布，罐口冒出的热气扑在脸上，带着浓郁的肉香。他舀了勺汤递到林瑜嘴边，看着她小口抿着，汤汁顺着嘴角往下淌，他伸手用拇指擦掉，指腹蹭过她的皮肤，烫得像被烛火燎了下。

“周掌柜问……问咱们什么时候办事。”他忽然说，眼睛盯着瓦罐里的萝卜，不敢看她。

林瑜的动作顿了顿，汤勺在罐沿轻轻磕了下。她从斗篷里掏出个小布包，塞到暮椿手里，声音比雪籽还轻：“这个……你收着。”

布包里是对鞋垫，用靛蓝布做的底，上面绣着缠枝莲，针脚密得几乎看不见布纹。暮椿捏着鞋垫，软乎乎的，还带着点体温，像是刚从她怀里掏出来的。

“前儿去庙里求的，”林瑜的声音更低了，“和尚说，绣这个能保平安。”她顿了顿，忽然抬头看他，眼里的光比染坊的靛蓝还亮，“《松鹤图》还差只鹤的翅膀，绣完……绣完就不绣了。”

暮椿没明白，追问：“为什么不绣了？”

“笨死了。”林瑜笑着推了他一把，指尖却勾住了他的袖口，“不绣了，就给你做新鞋、缝棉袄，给你……给咱们的家绣门帘。”