雪籽落得更密了，打在独轮车的木板上，发出沙沙的响。暮椿忽然把林瑜拽进怀里，斗篷裹住两人，染布的靛蓝气息混着汤香，在狭小的空间里弥漫。他的下巴抵在她发顶，能闻到她发间的皂角香，是他特意买的竹露款。

“那红烛，我看见了。”他说，声音闷在她的斗篷里。

林瑜的肩膀颤了颤，往他怀里缩得更紧：“看见就看见呗。”

“初三我生辰那天，”暮椿的手按在她的后颈，让她的脸贴着自己的胸口，“咱们请周掌柜和张婆婆来家里吃饭吧。”

“嗯。”林瑜的声音带着点鼻音，像只受了委屈的小兽，“我做你爱吃的笋干烧肉，还要……还要蒸两屉寿桃。”

暮椿笑了，胸腔的震动传到林瑜的耳里，像小时候听的拨浪鼓。他低头，在她发顶亲了下，尝到点雪的凉，还有她发间的竹香。

独轮车往回走时，雪籽变成了雪花，纷纷扬扬地落。林瑜坐在车斗里，腿上盖着那块刚染好的蓝布，手里捧着瓦罐，小口喝着汤。暮椿推着车，脚步踏在雪地上，发出咯吱的响。

“慢点儿，”林瑜拽了拽他的衣角，“别摔着。”

“摔不着，”暮椿回头看她，雪花落在她的睫毛上，像撒了把碎钻，“你坐稳了，这布得晾在屋里，别冻着。”

“知道啦，”林瑜把布往怀里拢了拢，“对了，刚才路过布庄，看见有批红绸，颜色正得很。”

暮椿的脚步顿了顿，心里像被热汤烫了下，暖得发胀。他没回头，只是轻轻“嗯”了声，声音在雪地里传得很远。

回到家时，暮色已经漫了上来。暮椿把布挂在堂屋的横梁上，蓝得像块凝固的天。林瑜去灶房热汤，火光从门缝里漏出来，在地上投下她忙碌的影子。他忽然想起老周的话，转身往镇上跑——得去把那对红烛买下来，林瑜捡的那对，烛芯好像有点歪。

雪越下越大，把屋檐染成了白。灶房里，林瑜正往灶膛里添柴，火光映着她的侧脸，鬓角别着支竹簪，是暮椿前几日刻的，簪头的梅花沾了点雪，倒像开了朵真花。她摸出藏在灶台下的木盒，打开来看，里面是枚银戒指，戒面刻着片竹叶，是她攒了三个月绣活钱买的，本来想等暮椿生辰时给他个惊喜。

门外传来急促的脚步声，林瑜赶紧把木盒藏回灶膛后。暮椿推门进来，身上落满了雪，手里却紧紧攥着个纸包，冻得发紫的手打开纸包，里面是对红烛，烛身锃亮，囍字闪着金粉的光。

“买……买了新的。”他喘着气，睫毛上的雪化成了水，顺着脸颊往下淌，“比你捡的那对……直。”

林瑜看着他冻得发红的鼻尖，忽然笑出了声，眼泪却跟着掉了下来。她走过去，用围裙给他擦脸，指尖触到他冰凉的耳朵，像摸着块玉。

“傻不傻？”她哽咽着说，“雪这么大，跑出去干什么。”

暮椿握住她的手，往自己怀里揣，掌心的温度烫得她心慌。他低头，看见灶台上炖着的汤还在冒泡，萝卜的甜混着肉香，在满是雪意的屋里漫开，像个温柔的拥抱。

“不傻，”他说，目光落在横梁上的蓝布，“等布干了，给你做件新棉袄，里子用兔毛的，你总说冷。”

林瑜没说话，只是往灶膛里添了块大柴，火光“轰”地亮起来，把两人的影子投在墙上，紧紧依偎着，像幅没绣完的画。横梁上的蓝布在风里轻轻晃，蓝得像他们初见时的那片湖，像他刻在竹簪上的月光，像往后无数个冬夜里，灶间永远暖着的那锅汤。

雪还在下，染坊的靛蓝气息混着灶间的暖，在屋里慢慢酿着，像坛要埋进岁月里的酒，只等开春时开封，便会溢出满室的甜。