“暮椿，”她忽然开口，声音轻得像雪花，“开春种梅树的时候，你能不能教我劈柴？我总劈歪。”

暮椿正在添炭的手顿了顿，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“行啊，不过劈柴得用力，你那点劲儿，怕是得先练半个月臂力。”

“谁说我没劲儿！”林瑜不服气地扬了扬胳膊，“我能拎得动满满一桶水呢！”

“是是是，”他顺着她的话哄，眼里的笑意却藏不住，“我们林瑜最厉害了，不光能拎水，还能绣小松鼠咬我袖口呢。”

她被他逗得笑起来，笑声清脆，像雪落在梅枝上的轻响。炭盆里的火渐渐弱下去，暮椿往里面加了根粗柴，火光重新亮起来，把两人的影子投在墙上，拉拉扯扯，像两个不肯睡的孩子。

夜深时，雪终于小了。林瑜把画稿小心翼翼夹进画册，又把暮椿的棉袍叠好放在床头。他已经靠着墙睡着了，眉头微微皱着，像是在做什么不开心的梦。她轻轻走过去，把条薄毯盖在他身上，指尖不小心碰到他的脸颊，烫得像炭火。

窗外的雪光映进来，在他脸上投下淡淡的影子。林瑜忽然想起张婆婆说的，“两个人过日子，就像这炭盆，得一个添炭，一个守着，火才不会灭”。她低头看了看自己的手，又看了看暮椿放在膝头的手，悄悄把自己的手放了上去。

他的手很烫，掌心有层薄茧，是常年劈柴、削木留下的。她的手微凉，指尖带着针线的软。两双手交叠在炭盆边，像两截靠在一起的木头，在雪夜里，慢慢焐出了同个温度。

雪停的时候，天快亮了。林瑜迷迷糊糊醒来，发现自己靠在暮椿肩上，他的下巴抵着她的发顶，呼吸均匀。炭盆里的火还剩点余烬，却足够暖。她抬头看他，晨光从窗缝里钻进来，在他脸上投下道金边，把他睫毛的影子拉得很长。

“醒了？”他忽然睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑，“再睡会儿，天还早。”

林瑜摇摇头，往他怀里缩了缩，闻着他身上淡淡的松木味，忽然觉得，这样的日子，就算再冷的雪夜，也能熬过去。

“暮椿，”她轻声说，“等梅树开花了，我们一起画下来吧。”

他收紧手臂，把她抱得更紧了点，声音埋在她发间，闷闷的，却很清晰：“好。”

屋外的雪地上，不知什么时候印上了串小脚印，从门口一直延伸到巷口，像串省略号，把这未说尽的话，都藏进了初升的晨光里。