第七十八章：年关前的酱缸

腊月初八的雪刚化透，巷口的石板路就泛出湿漉漉的青。暮椿扛着半袋黄豆往院里走，麻袋绳勒得肩膀发红，他却浑不在意，眼里只盯着墙角那口新刷了桐油的酱缸——缸是前几日请镇上的箍桶匠新箍的，杉木的纹路里还浸着清漆的亮，像口盛满了光的井。

“慢点搬，别碰着缸沿。”林瑜从灶房跑出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着根擀面杖，“张婆婆说新缸娇气，得先让太阳晒三天，去去木头的腥气。”

暮椿把黄豆袋往缸边一放，弯腰揉了揉肩膀，指尖蹭过缸沿的桐油，沾了层黏糊糊的亮：“知道了，你这几天念叨的，比缸里要装的酱还稠。”他伸手擦掉她鼻尖的面粉，“刚在擀什么？香味飘到巷口了。”

“做腊八蒜呢，”林瑜转身往回走，“张婆婆教的，得用紫皮蒜，泡在米醋里，封在坛子里，过几天就变绿，配饺子吃最解腻。”她掀开灶上的瓦罐，一股酸香漫出来，蒜瓣在醋里泡得鼓鼓的，像群胖娃娃。

暮椿凑过去看，忽然笑了：“去年你泡的蒜，放了半罐糖，酸得人龇牙，还硬说甜口的好吃。”

“那不是没经验嘛。”林瑜把瓦罐盖好，又往酱缸边挪了挪竹匾，“这黄豆得先挑拣一遍，把坏的、瘪的都捡出来，不然酱会发苦。”

两人坐在小马扎上，对着竹匾里的黄豆挑拣起来。阳光穿过槐树枝桠，在黄豆上撒了层金粉，饱满的豆粒滚来滚去，像堆会发光的小珠子。林瑜的指尖纤细，捡得又快又准，坏豆子很快在她手边堆了小堆；暮椿的手指粗些，总把半好的豆子也归到坏堆里，惹得林瑜总笑他“心太狠”。

“这颗留着吧，”林瑜从他手里抢过颗略扁的豆子，“只是长得丑了点，内里是好的，泡透了照样出酱。”她把豆子扔进好堆里，像在给受委屈的孩子撑腰。

暮椿看着她认真的样子，忽然想起母亲挑豆子时也是这样，总说“做人跟做酱一样，不能只看皮相”。那年他刚学做酱，嫌颗虫蛀的豆子碍眼，随手扔了，母亲捡回来，泡在水里说：“你看，虫只吃了个小窟窿，心还是好的，晒透了照样能用。”

“想什么呢？”林瑜用手肘碰了碰他，“脸都快贴豆堆上了。”

“想我娘。”暮椿捡起颗圆滚滚的豆子，对着光看，“她做的酱，能配着白粥吃三碗。”

林瑜的动作慢了些，指尖在黄豆上轻轻划着：“等咱们的酱成了，也给她供一碗。”

暮椿点点头，眼眶有点热。母亲走的那年冬天，酱缸里的酱刚起封，他用筷子挑了点，拌在白粥里，吃到一半就哭了——不是咸也不是淡，是少了双在灶台边转悠的手，少了句“慢点吃，烫”。

挑完豆子，林瑜往缸里倒了半缸清水，黄豆泡在水里，渐渐胀起来，水面浮起层细碎的白沫。“张婆婆说，泡豆子得用井水，自来水有股怪味，坏酱。”她用长柄勺搅了搅，水声“哗啦”响，像谁在缸里唱歌。

暮椿蹲在缸边，看着黄豆在水里舒展，忽然说：“明天去山里砍些柏树枝，张婆婆说烧豆子得用柏木火，香得很。”

“嗯，”林瑜往缸口盖了块木板，“再去李大爷家借个石磨，把泡好的豆子磨成泥，记得吗？要磨得细，像你画山水的皴法，得有层次。”

暮椿被她逗笑，伸手刮了下她的鼻子：“就你懂的多。”

接下来的几天，院里总飘着豆子的腥气和柏木的香。泡透的豆子在柏木火上煮得烂熟，捞出来晾在竹匾里，水汽蒸腾着，把槐树枝都熏得软乎乎的。林瑜用石磨磨豆泥，暮椿在旁边推磨，石磨“咕噜咕噜”转着，豆泥顺着磨盘的凹槽流下来，细腻得像绸缎。