“再加把劲，”林瑜用木勺把磨盘边缘的豆泥刮下来，“磨完这盆，就能拌曲子了。”

曲子是张婆婆给的老面曲，黑褐色的，带着点酒曲的甜香。拌进豆泥里时，林瑜的手沾得都是，像戴了副褐色的手套。“得拌匀了，”她边拌边说，“曲子是酱的魂，匀了才能发酵得好，不然有的地方酸，有的地方寡。”

暮椿看着她的手在豆泥里翻动，忽然想起母亲说的“做酱要用心，心不诚，酱就不香”。他小时候总嫌做酱麻烦，母亲却乐在其中，说“酱缸里藏着日子的劲，你对它笑，它就给你甜；你对它急，它就给你涩”。

把拌好的豆泥装进酱缸时，夕阳正落在缸口，把豆泥染成金红色。林瑜用木铲把豆泥拍得实实的，表面抹得光光的，像块巨大的豆腐。“得盖层纱布，”她找出块细纱布蒙在缸口，“既能透气，又能挡灰，等发酵出白霉，就能加盐了。”

暮椿在缸边搭了个小棚，挡住可能落下的雨雪。纱布在风里轻轻晃，豆泥的甜香混着曲子的酒香漫开来，引得巷口的猫总往院里瞅，被林瑜赶了几次，还是赖在墙头不肯走。

“你看它，”林瑜指着墙头的狸花猫，“比你还馋。”

暮椿往墙角放了碗剩粥：“等酱成了，给它留一勺。”

日子在等待中慢慢走，酱缸里的豆泥渐渐长出层白白的霉，像铺了层雪。林瑜按张婆婆教的，往缸里撒了粗盐，又倒了满满一桶井水，用长柄勺搅得“咕嘟”响，直到盐粒全化了，才重新蒙上纱布。

“这就成了？”暮椿看着缸里黑褐色的酱汤，有点不敢相信。

“早着呢，”林瑜擦了擦额角的汗，“得晒足四十天，天好就掀开纱布让太阳晒，下雨就盖上，还得每天搅一次，让酱汤透气，这叫‘翻酱’。”

从此，暮椿和林瑜多了项新功课——每天清晨去翻酱。长柄勺插进酱缸，搅起的酱汤带着股醇厚的咸香，阳光照在汤面上，泛着层油亮的光。林瑜总说“你看这酱色，像不像你画里的远山？”暮椿就笑“比远山多了点甜”。

除夕前一天，张婆婆来院里看酱缸，掀开纱布闻了闻，点头说：“成了！这酱能吃了！”她用长柄勺舀了点，递到林瑜嘴边，“尝尝？”

林瑜尝了口，咸香里带着点回甘，还有股说不出的醇厚，像把日子嚼在了嘴里。她眼睛一亮，又舀了点递到暮椿嘴边：“你尝尝，比张婆婆去年的还香！”

暮椿尝着酱，忽然想起母亲的味道，眼眶一热，却笑着说：“嗯，是咱自己的酱香。”

张婆婆看着他们，笑得眼角堆起皱纹：“这酱缸啊，就像个聚宝盆，你往里投了心，它就给你捧出好日子来。”

除夕的鞭炮声响起时，林瑜用新酱炒了盘酱爆肉丁，盛在白瓷盘里，红亮诱人。暮椿端着盘子往堂屋走，林瑜跟在后面，手里拿着两碗白粥。酱香混着肉香漫满了院子，墙头的狸花猫“喵”地叫了一声，像是在拜年。

暮椿忽然停下脚步，回头看了眼墙角的酱缸。月光落在缸口的纱布上，像蒙了层银纱。他知道，这缸酱里，藏着的不只是黄豆和盐，还有母亲的话，张婆婆的情，和他与林瑜一起翻动的时光，稠得化不开，香得让人舍不得忘。