第七十七章：砚边的冬夜

暮椿把最后一块炭添进铜炉时，窗外的雪又下紧了。簌簌的雪声裹着风，撞在窗棂上沙沙响，倒比画室里的墨香更先漫进屋里。林瑜正趴在案头翻一本旧画册，指尖划过泛黄的纸页，忽然指着幅《寒江独钓图》笑：“你看这钓鱼的老头，裹着的棉袄跟你身上这件像不像？”

暮椿顺着她的指尖看去，画上的老者缩着脖子，棉袄的领口确实鼓鼓囊囊，倒真有几分他那件旧棉袍的模样。他忍不住伸手揉了揉她的头发，炭火的热气从掌心漫开，混着她发间的皂角香：“等雪停了，带你去护城河钓鱼，我知道个冰洞，去年在那儿钓上条两斤重的鲫鱼。”

林瑜从画册里抬起头，眼睛亮得像落了星子：“真的？我还从没在冰上钓过鱼呢。”她忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，打开是两块冻得硬邦邦的糖糕，“张婆婆给的，说冻着吃像冰酪，你尝尝？”

暮椿咬了一口，冰碴子混着芝麻香在舌尖炸开，他皱了皱眉又咽下去：“比你上次做的山楂冰好吃。”

“那是你不会吃！”林瑜抢过另一块塞进嘴里，含糊不清地反驳，“山楂冰要就着热茶吃，你偏要就酒，不酸才怪。”她把茶杯往他面前推了推，“喏，给你赔罪，刚泡的滇红，够浓。”

茶盏里的热气袅袅升起，在冷空气中凝成淡淡的雾，落在窗玻璃上，很快洇出片模糊的水痕。暮椿看着那水痕渐渐漫开，忽然说：“明天我去趟裱画店，把上次那幅《雪夜归人》裱了。”

“就是你画的那幅带灯笼的？”林瑜凑过来，手肘不小心撞翻了砚台边的墨锭，“哎呀”一声赶紧去扶，墨锭没摔着，倒把指尖蹭上了墨，她往围裙上擦了擦，反而蹭得更黑，活像只偷喝了墨的猫。

暮椿被她逗笑，抽了张宣纸给她擦手：“小心点，这松烟墨染了手，得用皂角搓三遍才掉。”他捏着她的指尖细细擦着，宣纸吸了墨，慢慢透出灰黑色，像幅微型的水墨画。“那幅画里的灯笼，我画的是你上次送我的那盏兔子灯。”

林瑜愣了愣，才想起中秋时她确实扎了盏兔子灯，竹骨歪歪扭扭，蒙的绵纸还破了个洞。“就那破灯？你也画得下去？”

“怎么画不下去？”暮椿放开她的手，拿起狼毫笔在砚台上舔了舔，“你举着灯站在巷口等我，雪落在你发梢上，灯芯明明灭灭的，比画谱里的‘灯火法’好看十倍。”他说着，笔尖在宣纸上轻轻一点，晕出个暖黄的圆，又添了几笔飘带似的光，“你看，就是这样。”

林瑜的脸忽然有点热，转身去翻画谱，假装没听见。画谱是线装的，纸页脆得像饼干，翻到“雪景”那一页，上面有行娟秀的小字：“雪宜虚，虚则有灵；人宜实，实则有情。”是她上次随手写的批注。暮椿凑过来看，忽然用毛笔在旁边添了行字：“虚实之间，是灯影。”

“你写我画谱上干什么！”林瑜想抢过来，却被他按住手。

“留着做纪念。”暮椿的指尖划过那行字，“等咱们老了，翻出来看，就知道今年冬天，你在我画室蹭了多少墨，吃了多少糖糕。”

“谁蹭你墨了！”林瑜嘴硬，心里却软得像炉边的面团。她想起刚认识的时候，她总爱来画室捣乱，趁暮椿低头调色，偷偷在他画的山石上添只小猫；他也不恼，只等她画完了，再添几笔把猫变成卧在石头上的雪团，说“这样才像冬天”。

炭炉忽然“噼啪”响了一声，爆出的火星落在炉边的铜盘里，惊得两人同时看去。林瑜忽然笑了：“你看那火星，像不像你上次放的烟花？就那支窜上天只亮了一下的。”

“那是被风吹灭的。”暮椿辩解，嘴角却带着笑，“下次买最大的，保证能在天上开三朵花。”

“不用买大的，”林瑜低头拨了拨炭火，“就买小呲花，拿在手里晃的那种，去年张婆婆家孙子玩的，我看着挺好。”