“行，听你的。”暮椿拿起笔，在宣纸上画了两个小人，手里各举着支小呲花，雪落在他们头顶，像戴了顶白帽子。“这样的？”

林瑜凑过去看，忽然指着其中一个小人说：“这个画得像你，脸圆圆的。”又指着另一个，“这个像我，怎么头发画得这么乱？”

“因为被风吹的。”暮椿笑得眼里都是暖意，“你上次在巷口等我，头发被风吹得像团乱草，还说自己梳了半个时辰。”

“那是雪粘住了！”林瑜伸手去抢画，却被他拽进怀里。炭炉的热气裹着两人，窗外的雪还在下，画室里的墨香混着茶香，像被温水泡开的茶饼，浓得化不开。

“别动，”暮椿的声音在她耳边轻轻响，“让我抱会儿。”他的下巴搁在她发顶，呼吸带着松烟墨的清苦，“等雪停了，咱们去护城河凿冰洞，我教你钓鱼。”

“我才不学，”林瑜在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，“要去就去看张婆婆腌咸菜，她昨儿说要教我用雪水腌芥菜，说比井水腌的脆。”

“都依你。”暮椿收紧手臂，拿起桌上的小毯子盖在她身上，“先睡会儿，等雪小了叫你。”

林瑜“嗯”了一声，听着他胸腔里沉稳的心跳，混着炭炉的轻响和窗外的雪声，眼皮渐渐沉了。临睡前，她好像听见暮椿在哼支调子，有点像张婆婆唱的《十二月花名》，又有点像他画山水时总念叨的口诀，软乎乎的，像裹了层糖霜。

等她醒过来，雪已经停了。暮椿正坐在案前画画，晨光透过窗棂落在他侧脸，睫毛在眼下投出淡淡的影。画纸上是片白茫茫的雪地，两个小人并肩走着，脚印在雪地里歪歪扭扭，一直延伸到远处的灯笼底下。林瑜忽然想起画谱上那句“虚实之间，是灯影”，原来他画的不只是灯，还有走在灯影里的人。

她悄悄起身，从布包里拿出最后一块糖糕，放在他手边。糖糕上的雪已经化了，浸得糖霜亮晶晶的，像撒了层碎钻。暮椿转头看她，眼里的笑意比晨光还暖：“醒了？”

“嗯，”林瑜点头，指着画纸上的脚印，“这个歪的是我，那个直的是你，对不对？”

暮椿拿起糖糕咬了一口，含糊不清地说：“对，你走路总爱踩我影子，脚印能不歪吗？”

林瑜笑着去抢他手里的糖糕，两人的影子在墙上撞在一起，像幅会动的画。窗外的雪反射着晨光，把画室照得亮堂堂的，案上的墨锭还在砚台边躺着，砚里的墨汁映着天光，像块融化的黑宝石。

巷子里传来张婆婆的吆喝声：“小瑜！暮椿！雪停了，来拿刚腌的芥菜！”

林瑜拉起暮椿就往外跑，棉鞋踩在雪地上“咯吱”响。暮椿的手很暖，握着她的手穿过雪地，脚印在身后连成串，像根扯不断的线。林瑜忽然想起他在画谱上添的那句话，原来虚实之间不只是灯影，还有踩在雪地里的脚印，握在手里的温度，和藏在心里的惦记。

这冬夜可真长啊，长到能把炭炉烧得旺旺的，把墨锭磨得浓浓的，把两个人的影子，焐成一幅再也分不开的画。