第七十六章：墨香里的冬阳

雪落第三场时，暮椿的画室终于生起了炭炉。铜炉里的炭火“噼啪”跳着，把青砖地烤得暖融融的，墙上挂着的《寒江独钓图》被熏出层淡淡的暖意，连画里的孤舟都像是浮在温水上。

林瑜踩着雪进来时，棉鞋底沾着的雪粒在门口化了片水迹。她把怀里的布包往桌上一放，解开系绳，露出里面裹着的糖糕，蒸腾的热气混着芝麻香漫开来，撞在悬着的墨锭上，晕出层薄薄的雾。

“张婆婆新蒸的，说给你补补手气。”她搓了搓冻得发红的手，往炭炉边凑了凑，指尖刚触到炉壁的温度，就被暮椿拽了过去。

“刚烤的炉子烫得很。”他把她的手按在自己掌心搓着，掌心的温度混着松烟墨的清苦，慢慢渗进她冰凉的指尖。画案上摊着张宣纸，墨汁还没干，画的是院角的老槐树，枝桠上积着雪，像落了满树的梨花。

“这雪画得像真的。”林瑜抽回手，指尖在宣纸上轻轻点了点，“比上次那幅《秋山图》多了点软劲。”

暮椿拿起狼毫笔，笔尖在砚台上舔了舔墨：“雪本来就软，落下来能把棱角都磨平。”他忽然往她手里塞了支兼毫笔，“试试？”

林瑜往后缩了缩：“我哪会这个，别糟蹋了好纸。”

“怕什么，”暮椿握着她的手，把笔尖落在宣纸角落，“就画片雪花，随便画。”

炭炉的热气裹着两人的影子投在墙上，像幅重叠的剪影。林瑜的手腕被他带着，笔尖在纸上慢慢划过，墨色晕开，竟真有几分雪花的轻盈。她忍不住笑起来，笔锋一抖，墨点溅在纸上，像颗没站稳的星子。

“你看你，”暮椿拿过吸墨纸轻轻按在墨点上，“比我第一次画还手抖。”

“还不是你闹的。”林瑜把笔往案上一搁，拿起块糖糕塞进他嘴里，芝麻粒粘在他嘴角，像落了点碎雪，“快画你的，下午还得送李大爷家去——他孙子结婚，就等这画挂新房呢。”

暮椿含着糖糕，笔锋重新落在纸上。狼毫划过宣纸的“沙沙”声里，混着炭炉偶尔的爆响，还有林瑜翻书的轻响——她从书架上抽了本《芥子园画谱》，正趴在案边看得入神，发梢垂在纸上，像根柔软的墨线。

画到槐树的虬枝时，暮椿忽然停了笔。林瑜的发梢沾了点未干的墨，他伸手替她拂开，指尖蹭过她的耳垂，像触到片温热的雪花。“别动，”他低声说，另一只手抓起笔，飞快地在画角添了几笔，“有个小影子更活。”

林瑜凑过去看，见画角多了个小小的人影，披着件带帽檐的棉袍，正仰头望着槐树，袖角被风吹得微微扬起，像片欲落未落的叶。“这是我？”她指着那影子笑，“画得倒比我本人好看。”

“本来就好看。”暮椿把笔搁在笔山上，墨汁顺着笔锋滴落在砚台里，晕开小小的涟漪。他想起去年冬天，林瑜也是这样站在槐树下，举着相机拍雪景，棉袍的帽子滑到肩上，露出的脖颈在雪地里白得像瓷，当时他就想，这画面该画下来才好。

炭炉上的水壶“呜呜”响起来，林瑜起身去倒水，棉鞋踩在炭炉边的暖地上，发出“噗噗”的轻响。她把两杯热茶放在案上，杯沿冒着白气，茶香混着墨香漫开来，像浸了场温吞的雨。