“李大爷说要题字，”林瑜捧着茶杯暖手，“就写‘松茂柏悦’，你看合适不？”

暮椿点头，拿起兼毫笔蘸了浓墨，在画的留白处写下这四个字。笔锋遒劲，却在收笔处带了点柔和的弯钩，像怕惊扰了画里的雪。“这样就成了。”他把笔放下，看着林瑜，“等墨干了卷起来，下午一起送去。”

林瑜没说话，只是拿起那本《芥子园画谱》，翻到“雪景”那页，指着上面的批注说：“你看，这里说‘雪要虚，树要实，虚实相济才见层次’，跟你画的一样。”

“师父教的。”暮椿拿起块糖糕，掰了半块递给她，“他说画雪不能只用白，得靠墨色衬，就像日子，得有冷暖才活得起来。”

林瑜咬着糖糕，忽然想起暮椿的师父。那位白发老人总爱坐在画室的藤椅上，看着暮椿画画，偶尔说句“笔锋再松点”“墨色沉下去”，说累了就喝口茶，目光落在窗外的老槐树上，像在看幅没画完的画。去年秋天老人走了，临终前攥着暮椿的手说：“画里要有气，气就是你心里的人。”

当时她没懂，现在看着画里的小影子，忽然明白了——那气不是风，不是雪，是画里藏着的惦记，是落笔时想着的人。

“对了，”林瑜咽下糖糕，从布包里掏出个小布卷，“给你的。”

布卷里是块新磨的墨，墨锭上刻着“暮雪”二字，是她托镇上的刻字先生做的，字体清瘦，像她写的字。“上次你说常用的那块快磨完了，”她把墨锭往他手里塞，“试试好用不。”

暮椿拿起墨锭，凑近鼻尖闻了闻，松烟的清苦里带着点淡淡的檀香味。他往砚台里倒了点清水，拿起墨锭慢慢研磨，墨汁在砚台里渐渐变浓，像化了场无声的雨。“好用，”他说，“比以前那块更润。”

林瑜笑了，眼角的酒窝盛着炭炉的光，像两盏小灯。她走到窗边，推开条缝，雪粒子“簌簌”落在窗台上，转眼就积了薄薄一层。“外面的雪好像小了，”她回头说，“下午送画应该不碍事。”

暮椿走过去，从背后轻轻抱住她，下巴搁在她的发顶。窗外的雪光映进来，落在两人交握的手上，像撒了层碎银。“不急，”他说，“等墨干透，等雪停了，慢慢走。”

炭炉里的火渐渐缓下来，发出“哔剥”的轻响，像在数着时光。画案上的墨香还没散，混着茶香和糖糕的甜，把整个画室裹得暖暖的。林瑜靠在暮椿怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，这冬阳里的画室，这墨香里的时光，就像幅慢慢晕开的画，不用急着收尾，因为最好的景致，就在落笔的每一刻里。

墨干时，雪果然停了。暮椿小心地把画卷起来，用红绳系好。林瑜拎着布包，里面还剩两块糖糕，是给李大爷的孙媳妇带的。两人并肩走在巷子里，脚印在雪地上连成串，像根没断的线。

阳光穿过雪云照下来，落在画轴上，红绳闪着细碎的光。林瑜忽然想起画里的小影子，忍不住笑了：“下次画雪景，把你也画进去，就画你磨墨的样子。”

暮椿低头看她，眼里的光比阳光还暖：“好啊，再画只猫，蹭你的棉袍。”

巷口的老槐树在雪后显得格外清瘦，枝桠上的雪偶尔落下来，“扑簌簌”的，像谁在轻轻鼓掌。远处传来李大爷家的鞭炮声，零星的脆响混着孩子们的笑，把这冬阳里的日子，炸得甜丝丝的，像块刚咬开的糖糕。