第七十五章：腌笃鲜里的光阴

晨雾还没散尽时，暮椿已经踩着露水从后山回来。竹篮里装着刚挖的春笋，裹着湿润的泥土，笋尖还沾着片嫩绿的壳，像个没睡醒的娃娃。他推开院门时，林瑜正蹲在老槐树下翻晒野菊，竹匾里的花瓣被晨露浸得发亮，黄灿灿的像铺了层碎金。

“回来了？”林瑜抬头，发梢沾着点菊瓣，她伸手拂开，指尖却被刺了下，“嘶”地吸了口凉气。

暮椿赶紧放下竹篮，抓过她的手来看。指尖上扎了根细小的菊梗，他低头，用牙齿轻轻咬住梗尾，往外一拔，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。“跟你说过别用手直接翻，”他从兜里掏出块帕子，仔细擦着她的指尖，“偏不听。”

林瑜笑了，抽回手往他胳膊上拍了下：“就你仔细。”她凑到竹篮边，扒开春笋上的泥土，“这笋真嫩，看着就好吃。”

“晚上做腌笃鲜。”暮椿拿起最大的那根春笋，往井边走去，“你不是念叨好几天了？”

井台边的青石板被磨得发亮，暮椿把春笋放进木盆里，用清水仔细冲洗。笋壳被剥开时，露出雪白色的笋肉，带着股清冽的土腥气。他想起小时候，母亲也是这样在井边剥笋，阳光落在她的蓝布衫上，笋壳堆在脚边，像叠着的青瓦。

“要切滚刀块还是薄片？”林瑜搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着根竹筷，有一下没一下地戳着地面。

“滚刀块吧，”暮椿的刀在笋肉上起落，“炖的时候容易进味。”他忽然停下手，看着林瑜的侧脸，“你奶奶以前做这道菜，有什么讲究？”

林瑜的眼神柔和下来，指尖无意识地摩挲着竹筷：“她说笋要选雨后三天的，肉得用带皮的五花肉，笃的时候要加两勺黄酒，不能多也不能少，多了发苦，少了不鲜。”她顿了顿，往井里看了眼，井水映着天，蓝得像块玻璃，“小时候总在灶台边等，闻着香味直咽口水，奶奶就用筷子扎块肉给我，烫得我直跳脚。”

暮椿把切好的笋块放进陶盆里，撒了把盐腌着。“等会儿去镇上割肉，”他说，“再买瓶黄酒，要你奶奶说的那种三年陈的。”

林瑜笑着点头，忽然想起什么：“对了，王婶说她家的腊排骨晒好了，让去拿几块，说炖在里面更香。”

“那正好，”暮椿把陶盆放在阴凉处，“我去镇上，你去王婶家，回来在院门口汇合。”

镇上的肉铺刚开门，刘屠户正用铁钩挂起块五花肉，油光锃亮的，肥瘦相间得恰到好处。“暮椿？今儿买肉？”刘屠户挥着刀，案板“砰砰”响，“给你留了块好的，做腌笃鲜正合适。”

暮椿接过肉，用手指按了按，肉质紧实，带着弹性。“再来瓶黄酒，三年陈的。”他说，目光落在柜台后的酒坛上。

“得嘞！”刘屠户的儿子麻利地舀了瓶黄酒，塞在他手里，“刚开封的，香得很！”

往回走时，日头已经升高了。街上的人渐渐多起来，卖豆腐的推着车吆喝，修鞋的蹲在墙角敲敲打打，空气里混着油条的香、酱油的咸，还有孩子们手里糖葫芦的甜。暮椿提着肉和酒，走得不快，看着这烟火气，忽然觉得心里踏实得很。

院门口，林瑜正站在王婶身边说话，手里拎着个油纸包，里面显然是腊排骨。看见暮椿，她眼睛亮了亮，像颗刚被阳光照到的露珠。“王婶说她加了花椒和桂皮，比去年的还香。”

王婶笑着拍了拍暮椿的胳膊：“小瑜这丫头，从小就爱吃我做的腊排骨，你可得多给她炖几块。”

“知道了婶。”暮椿应着，接过林瑜手里的油纸包，排骨的烟熏味混着肉香飘出来，勾得人胃口大开。