回到院里，林瑜已经把野菊收进了陶罐，正蹲在灶前生火。火苗“噼啪”舔着柴禾，把她的脸映得红扑扑的。暮椿把五花肉切成块，放在热水里焯着，白花花的浮沫浮上来，他用勺子仔细撇掉——这是林瑜说的，奶奶做这道菜时，浮沫要撇三遍，不然汤会发腥。

“黄酒倒多少？”林瑜探过头来问，手里拿着酒瓶子。

暮椿用筷子蘸了点黄酒，尝了尝：“两勺正好。”

林瑜小心翼翼地倒了两勺，酒液落进锅里，发出“滋滋”的响，酒香瞬间漫开来。她把腌好的笋块倒进锅里，又拆开油纸包，把腊排骨码在上面，动作轻得像在摆什么宝贝。

“要炖多久？”她问，往灶里添了根柴。

“至少一个时辰，”暮椿盖上锅盖，“小火慢笃，汤才会浓。”他想起母亲说的，做菜跟做人一样，急不得，得慢慢熬，熬到火候了，滋味自然就出来了。

等待的时间里，两人坐在槐树下剥蒜。阳光透过叶隙落在蒜皮上，像撒了层金粉。林瑜的指甲缝里沾了点蒜汁，辣得她直吸气，暮椿见了，把自己剥好的蒜瓣往她面前推了推：“够了，别剥了。”

“不行，”林瑜摇摇头，又拿起瓣蒜，“奶奶说，蒜要剥够七瓣，汤才会鲜得有魂。”

暮椿没再劝，只是加快了手里的动作。蒜皮在两人指间翻飞，落在地上，像堆碎雪。灶上的锅偶尔“咕嘟”响一声，香气顺着锅盖的缝隙钻出来，缠在槐树枝上，又落在两人发间，像根看不见的线，把时光缠得密密匝匝。

“好像有点焦味？”林瑜忽然站起身，往灶前跑。

暮椿也跟着站起来，掀开锅盖一看，果然，锅底的汤有点发稠，好在没糊。“火太急了，”他把柴往边上拨了拨，“我说过要小火。”

林瑜吐了吐舌头，往锅里加了勺清水：“幸好发现得早。”她用勺子舀了点汤，吹凉了递到暮椿嘴边，“尝尝？”

汤鲜得很，笋的清甜混着肉的醇厚，还有腊排骨的烟熏香，在嘴里层层化开。暮椿点点头：“比我娘做的还香。”

林瑜的脸颊红了，抢过勺子自己尝了口，眼里的笑意像要溢出来：“那是，也不看是谁掌的勺。”

夕阳把院子染成橙红色时，腌笃鲜终于炖好了。盛在粗瓷砂锅里，汤浓得像琥珀，笋块吸足了汤汁，油光锃亮的，五花肉炖得酥烂，轻轻一碰就脱骨。两人坐在石桌前，就着两碟咸菜，慢慢喝着汤。

“明天去看你奶奶吧？”暮椿忽然说，夹了块排骨放在林瑜碗里，“给她带点，说你做的。”

林瑜的眼眶有点热，点了点头：“好啊，她肯定高兴。”她想起奶奶总说，好手艺要传给懂的人，现在她好像懂了，所谓的手艺，其实是藏在菜里的念想，是想让你在乎的人，吃得暖，吃得香。

暮色渐渐浓了，灶上的砂锅还冒着热气，香气漫过篱笆，飘到巷子里。偶尔有晚归的邻居经过，笑着问：“炖什么呢？这么香！”

林瑜和暮椿对视一眼，都笑了。这腌笃鲜里的光阴，像这汤一样，稠得化不开，鲜得让人舍不得忘。