这是他所能做出的、最大程度的“放手”姿态。

童迟闻言，终于缓缓转过头，看了他一眼。那眼神依旧没什么情绪，像是在看一个陌生人，或者一件家具。他看了几秒，然后又转回头，继续望着窗外，轻轻摇了摇头。

不需要了。

当自由成为施舍，当离开意味着可能带来更无法预料的纠缠和控制，这所谓的“自由”，已经失去了意义。

应昔雾握着车钥匙的手，指节泛白。他看着童迟拒绝的背影，心脏像是被无数细密的针反复穿刺。

他第一次如此清晰地意识到，他过去那些自以为是的“爱”与“占有”，对童迟造成了多么深的伤害，以至于现在无论他做什么，在童迟眼里，可能都只是另一种形式的控制和伤害。

火焰，正在他心头灼灼燃烧。

烧掉的是他偏执的傲慢，烧出的是他从未体会过的恐慌、悔恨和……一种不知该如何是好的茫然。

他站在童迟身后，看着他那单薄得仿佛随时会消失的背影，一种巨大的、即将失去的恐慌感攫住了他。他几乎想要不管不顾地再次将人紧紧锁在怀里，用最极端的方式确认他的存在。

但他不敢。

他怕那句冰冷的“讨厌”，会变成彻底宣判他出局的“绝望”。

他只能站在原地，像一尊饱受煎熬的雕像，看着他小心翼翼守护（或者说囚禁）的蝴蝶，在他的牢笼里，一点点失去最后的光彩。

这或许只是一场迟来的、属于偏执狂的审判。

而法官，是那个被他伤透了心，已经封闭了所有感官的，沉默的囚徒。