那一夜之后，某种看不见的屏障彻底竖立了起来。

童迟依旧是那副沉默顺从的样子，但那种顺从里，不再有丝毫温度，更像是一种灵魂抽离后的机械反应。他吃饭，睡觉，在应昔雾允许的范围内活动，但眼神始终是空的，不再看应昔雾，也不再对任何事物流露出兴趣，仿佛活在一个只有他自己的透明罩子里。

而应昔雾，则陷入了一种前所未有的焦躁和……无措。

他依旧掌控着童迟的一切，童迟的衣食住行，他接触到的所有信息，都在应昔雾的严密监控之下。但这种掌控，第一次让他感到了空虚和……恐惧。

他试图用以前的方式去打破这层坚冰。

他送来了更昂贵的礼物，从限量版的腕表到私人拍卖行的名画，童迟看都不看一眼。

他准备了更精心的约会，包下整个旋转餐厅俯瞰城市夜景，童迟只是安静地吃着东西，仿佛周围的奢华与他无关。

他甚至尝试像以前那样，在夜晚强势地索取亲密，可当他碰到童迟那冰冷得像尸体一样的身体，看到他那双空洞望着天花板、毫无波澜的眼睛时，一股巨大的无力感和自我厌恶感将他淹没，让他再也无法继续下去。

“迟哥……”他伏在童迟耳边，声音带着压抑的痛苦和一丝连自己都厌恶的乞求，“你说句话……看看我……”

（老公你说句话啊。bushi）

童迟只是缓缓地闭上了眼睛，长长的睫毛像两片脆弱的蝶翼，覆盖住所有可能泄露的情绪，也隔绝了应昔雾所有的试探。

应昔雾感觉自己快要疯了。

他像一头困在笼中的猛兽，明明猎物就在眼前，却仿佛隔着一层无形的、无法打破的墙壁。他开始失眠，脾气变得阴晴不定，在公司里因为一点小事就雷霆震怒，让所有下属战战兢兢。只有回到那个有童迟的别墅，他才会强行压下所有暴戾，变得小心翼翼，甚至……有些笨拙。

他开始学着自己下厨，尽管他在这方面毫无天赋，经常把厨房弄得一团糟。他会端着自己煮得糊掉的粥或者味道奇怪的意面，送到童迟面前，像个等待夸奖又怕被拒绝的孩子，紧张地观察着童迟的反应。

童迟依旧会吃，但脸上没有任何表情，吃完后便会起身离开，留下应昔雾对着几乎没动过的食物，眼神一点点黯淡下去。

他撤掉了别墅里所有的锁链，关闭了那些隐秘的监控探头（至少明面上是这样）。他甚至在一次午后，拿着车钥匙，对坐在窗边发呆的童迟说：“迟哥，你想去哪里？我开车带你出去走走，随便哪里都可以。”