最后一粒玉米被宋安川喂进云逸辰嘴里，两人相视一笑时，阳光已经爬满了餐桌。云逸辰先起身，把空碗和玉米芯收进托盘，左手下意识想帮忙扶着托盘边缘，刚抬到一半又悄悄放下，只用右手稳稳端着，转身往厨房走。
他刚把托盘放进水槽，回头就看见宋安川正扶着餐桌边缘，慢慢撑着身子站起来。小孩的手紧紧攥着桌布，指节泛白，左腿先小心翼翼点地，确认膝盖不那么疼了，才慢慢挪右腿，每动一下，眉头就轻轻蹙一下，却硬是没哼一声。
云逸辰心里又软又无奈，轻轻叹了口气。以前只觉得这小孩温顺黏人，怎么没发现骨子里这么倔——明明膝盖还疼得站不稳，却偏要自己逞强。他没再多等，快步走到宋安川身边，不等小孩反应，就弯腰将人打横抱了起来。
“宝贝怎么这么倔？”云逸辰低头看着怀里抿着嘴的小孩，语气里带着点嗔怪，指腹轻轻刮了下他的鼻尖，“伤的是自己，疼的还不是你？”
宋安川被抱在怀里，刚想伸手推他，就被云逸辰稳稳托住腿弯。他看着对方没受伤的右手因为用力而微微绷紧，到了嘴边的“我能走”又咽了回去，只好乖乖环住云逸辰的脖子，把脸贴在他的胸口，小声嘟囔：“我就是想试试……”
“试什么？试自己能不能走，还是试我会不会心疼？”云逸辰笑着颠了颠怀里的人，脚步稳稳往客厅走，“以后不许这样了，乖乖等着哥抱就好。”
说话间，他已经把宋安川放在沙发上，还顺手拉过，旁边的小毯子，仔细盖在小孩腿上，连膝盖处都轻轻掖了掖。宋安川靠在沙发软垫上，抬头看着站在面前的云逸辰，耳尖泛红，却还是小声反驳：“我就是不想总麻烦哥……而且你的手还疼着。”
“都说了哥不怕麻烦，跟哥还说什么麻烦？”云逸辰蹲下身，与他平视，右手轻轻揉了揉他的膝盖，动作放得极轻，“你好好养伤，就是帮哥最大的忙了，知道吗？”
宋安川看着他眼底的温柔，轻轻点了点头，心里那点“想逞强”的念头，彻底被暖意裹住，慢慢散了。
云逸辰的指尖轻轻落在宋安川的膝盖上，避开红肿的地方，只在周围轻轻揉着，力道放得又轻又缓，像在安抚易碎的瓷娃娃。“宝贝，你这逞强的性子可真不好。”他垂着眼，语气里带着点无奈的温柔，指腹偶尔碰到小孩绷紧的腿肌，还会特意放得更轻，“疼了也不说，非要自己扛着。”
宋安川被揉得舒服，轻轻哼了一声，伸手拉了拉云逸辰的衣角，示意他起来。云逸辰会意，直起身坐在沙发上，让小孩的腿刚好搭在自己腿上，又伸手从茶几抽屉里拿出那管消肿止痛的药膏。
他拧开盖子，用右手食指蘸了点药膏，先在自己手心里揉匀，才轻轻敷在宋安川的膝盖上。药膏带着微凉的薄荷味，触到皮肤时，宋安川忍不住轻轻抖了一下，却没把腿挪开。云逸辰的指尖慢慢打圈按摩，从膝盖外侧到内侧，连细微的淤青都没放过。
“哥，轻点……”宋安川小声嘟囔，却还是乖乖忍着，只是手指悄悄攥住了云逸辰的裤腿。
“知道了，不疼。”云逸辰低头看他，眼里满是笑意，手上的力道又放轻了些，“揉开了才好得快，不然明天走路更疼。”
等两个膝盖都涂好药膏，云逸辰又拿过宋安川的手，摊开在自己掌心。小孩手心的伤边缘还有点泛红肿。他蘸了点药膏，小心翼翼地涂抹连指尖都没落下：“这手也得好好养，别总乱碰东西。”
宋安川看着他专注的模样，耳尖悄悄泛红，却没说话，只是任由对方握着自己的手。又给他自己的左手也上了药直到云逸辰把药膏拧好放回抽屉，又拿起毯子重新盖在他腿上才听见对方的声音再次响起。
“你啊，说好听点是倔强，说难听点就是傻。”云逸辰伸手揉了揉他的头发，语气里带着点嗔怪，眼底却满是疼惜，“什么事都想自己扛，不知道有人会担心吗？再这么下去，迟早要把自己绕死。”
宋安川仰头看他，忽然伸手抱住云逸辰的胳膊，把脸贴在他的肩膀上，小声说：“知道了，以后不逞强了。”
云逸辰感受到怀里的温度，心里瞬间软得一塌糊涂，轻轻拍了拍他的背：“这才乖。”
云逸辰往后靠在沙发背上，指尖还轻轻搭在宋安川盖着毯子的腿上，目光偏过去落在小孩脸上。窗外的阳光斜斜照进来，在他眼尾镀上一层柔光，语气放得像午后的风一样轻：“宝贝，你知道吗？从前有个小孩，跟你一模一样。”
宋安川抬起头，眼里带着点好奇，乖乖听着。
“他也喜欢逞强，膝盖摔破了，手心擦出血了，都只是蹲下来拍拍灰，笑着说没事，一点事都没有。”云逸辰的指尖轻轻摩挲着毯子边缘，声音里没什么波澜，像在讲别人的故事，“要是想好要做什么事，一旦下了决心，就非要一条路走到底。哪怕前面是墙，撞得头破血流，受了好多好多伤，才会慢吞吞地回头，想着要不要走别的路。”
他说到这儿，忽然低头笑了笑，指尖轻轻碰了碰宋安川的发顶，语气里带了点自嘲：“说起来，他可能比你还倔。明明疼得晚上睡不着，第二天还是要装作没事人一样，生怕别人担心，其实根本没有人会在意他。”
云逸辰的语气太轻松自然，像真的在讲一个遥远的、与自己无关的故事。可宋安川心里却像被什么轻轻撞了一下，瞬间就明白了——这个故事里的小孩，根本不是别人，就是云逸辰自己。他是在用这种温柔的方式，把自己的过去说给眼前人听，没有抱怨，没有诉苦，只是像分享一件小事一样，轻轻道来。
宋安川没戳破，只是悄悄往云逸辰身边挪了挪，肩膀轻轻靠在他的胳膊上，声音放得很软：“那后来呢？那个小孩，后来有人疼他了吗？”