云逸辰低头看着靠在自己身边的小孩，眼底的笑意慢慢漫开来，伸手轻轻揽住他的肩膀，声音里裹着暖意：“后来啊……他遇到了一个更倔的小笨蛋，现在有人疼他了，也有人让他疼了。”

宋安川听着，耳尖慢慢红了，却还是忍不住往他怀里缩了缩，把脸贴在他的胳膊上，小声说：“那以后，我不跟他抢着倔了，我疼他。”

云逸辰听到宋安川的话，喉间溢出一声轻笑，指尖轻轻揉了揉他的发顶，语气软得像浸了温水：“好，他要是知道，肯定会很高兴的。”阳光落在他眼角，把那点笑意衬得格外温柔。

宋安川往他身边又凑了凑，下巴轻轻抵着云逸辰的胳膊，眼里满是好奇：“那这个小孩后来呢？他还像以前那么倔吗？”

云逸辰没有立刻回答，目光轻轻落在窗外的梧桐树影上，指尖无意识地摩挲着沙发边缘，语气里带着点回忆的柔软：“嗯……应该还有点吧。”他顿了顿，才慢慢开口，“与其说不倔了，倒不如说，在后来的日子里，渐渐忘了疼是什么感觉——疼得多了，也就不怕了，自然不会像以前那样，非要撞了南墙才肯回头。”他说这话时没有看宋安川，声音轻得像一阵风，却藏着不易察觉的涩。

宋安川看着他侧过来的侧脸，心里忽然泛起一阵淡淡的疼，眼底也悄悄蒙上一层忧伤。他知道，云逸辰说的“忘了疼”，哪里是真的忘了，不过是把疼都藏在了心里，不肯说出来罢了。但他没戳破，只是很快扬起嘴角，故意用轻快的语气问：“那……那个小孩真的和我很像吗？”

云逸辰这才转过头，目光落在宋安川脸上，眼底的温柔几乎要溢出来。他伸手轻轻捏了捏小孩的脸颊，笑着点头：“和曾经的他很像，特别像。”他顿了顿，认真地补充道，“不管是遇事时不服输的样子，还是面对困难时非要自己扛的选择，都像极了。”

宋安川听着，心里又暖又酸，忍不住伸手抱住云逸辰的胳膊，把脸埋在他的肩膀上，小声说：“那以后我陪着他，不让他再疼了。”

云逸辰的身体轻轻一僵，随即伸手紧紧揽住他，声音里带着点不易察觉的颤抖：“好，哥等你陪着。"

宋安川从云逸辰的胳膊上慢慢抬起头，小脑袋微微仰着，细碎的头发垂在额前，被阳光染成浅金色。长长的睫毛在眼下投出两弯浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动，眼底盛着满当当的追问，像揣了颗好奇的小石子，轻轻撞着：“那我跟现在的这个小孩，还像吗？”

云逸辰看着他这副睁着圆眼、认真较真的模样，喉间忍不住溢出一声轻笑，右手缓缓抬起来，轻轻抚上小孩的脸颊。指腹蹭过他柔软细腻的皮肤，能清晰摸到下颌线的弧度，语气里的温柔像熬了很久的蜜，浓得化不开：“嗯，不像了。”

宋安川的眼睛立刻睁大了些，瞳孔里映着云逸辰的脸，刚要张口追问“哪不像了”，舌尖还没抵住唇瓣，云逸辰的指尖就轻轻按在了他的唇上，带着微凉的温度，轻轻打断了他的话。

“因为现在的这个小孩啊，”云逸辰的声音放得更柔，像落在湖面的羽毛，目光紧紧锁着宋安川的眼睛，里面盛着的心疼几乎要漫出来，像是要把所有的在意都揉进这句话里，“他不想让眼前这个笨小孩，再跟曾经的自己一样了。”

他顿了顿，拇指轻轻摩挲着小孩柔软的唇角，眼底泛起一层浅浅的软意，声音里藏着不易察觉的涩：“曾经的路太苦了，疼到后来都忘了怎么喊疼，以为硬扛着就什么都能过去。所以他想让你不一样——想让你记得疼，不用事事硬扛；想让你撞了墙就知道回头，不用非要把自己撞得头破血流才肯停；想让你知道，就算不逞强、不装作坚强，也有人会把你护得好好的，把所有的疼都替你挡掉。”

阳光透过窗户斜斜落在两人身上，给云逸辰的发梢镀上一层金边，也把宋安川的耳尖晒得微微发烫。宋安川看着云逸辰眼底的认真，心里像是被温水慢慢泡着，又暖又软，连鼻尖都有点发酸。他伸手轻轻抓住云逸辰抚在自己脸上的手，指尖攥着对方的指节，轻轻晃了晃，声音放得又轻又软：“那我听你的，以后不硬扛了，疼了就跟你说。”

云逸辰看着他这副乖巧又带着点依赖的模样，心尖像是被羽毛轻轻挠了一下，忍不住低头，在他光洁的额头上轻轻印了个吻，带着阳光的温度，笑着说：“这才乖。”

云逸辰望着宋安川眼底盛着的、像碎星子似的光，忍不住弯了弯嘴角，抬起没受伤的右手，指尖轻轻捏住小孩软乎乎的脸颊。指腹陷进细腻的皮肤里，能清晰触到皮下温热的肌理，连呼吸都放得更柔：“好了，故事讲完啦。还有什么想知道的，尽管问，哥都跟你说。”

宋安川被捏得轻轻歪了歪头，脸颊上泛起淡淡的红，却没躲开，反而仰着小脸凑得更近，眼底带着点孩子气的执拗，笑起来时梨涡浅浅陷着：“那……那个‘厉害的小孩’，也不要自己逞强了好不好？他要是疼了，也可以说出来的，不用总憋着。”

云逸辰闻言，眼底的笑意慢慢沉下来，化作一汪温柔的水。他抬手揉了揉宋安川的头发，指腹蹭过柔软的发丝，连动作都带着小心翼翼的疼惜：“对现在的他来说，已经不算逞强啦。”话音顿了顿，他的目光落在小孩清澈得没有一丝杂质的眼睛上，声音轻得像怕被风吹散，“他现在什么都不怕——不怕疼，不怕难，就怕眼前这个笨小孩，走了和他一样的老路，受了和他一样的苦。有一个人能扛住所有、能无所不能，就够了。”

“那不行！”宋安川立刻用力摇摇头，小手紧紧攥住云逸辰的衣角，指节都微微泛白，眼神里满是不容商量的认真，“这个笨小孩也想站在那个小孩前面，帮他挡风雨；也想变得像他一样厉害，一样无所不能，不用总让他一个人扛着所有事。”

云逸辰看着小孩脸上纯真又坚定的模样，心尖像是被温水慢慢浸过，软得一塌糊涂。他慢慢俯下身，与宋安川平视，右手轻轻覆在小孩攥着衣角的手背上，掌心的温度透过布料传过去，声音里带着郑重的承诺：“好，那咱们就这么说定——让这个‘厉害的小孩’，慢慢带着这个‘笨小孩’，一点一点教他怎么面对难事儿，怎么保护自己，陪他慢慢长大，直到他能自己站着挡风雨，好不好？”

宋安川听到这话，眼睛瞬间亮得像落了满眶的星星，连睫毛都在轻轻颤动。他用力点点头，嘴角扬起大大的笑容，梨涡里像是盛了糖：“嗯！好！就这么说定了，哥不许反悔！”

“不反悔。”云逸辰笑着刮了下他的鼻尖，指尖带着轻轻的痒。窗外的阳光刚好落在两人交握的手上，把彼此的温度融在一起，暖得能驱散所有寒意，“以后哥教你，咱们不急，慢慢来。