云逸辰转身走向客厅的药柜时，脚步比平时快了半分，指尖触到医药箱冰凉的金属搭扣时，甚至带着一丝不易察觉的急切。他熟练地在箱内翻找，目光扫过碘伏、纱布，最终定格在那支印着“消肿止痛”的药膏上捏着药膏往卧室走时，他还下意识加快了脚步，生怕多耽误一秒，小孩的膝盖就多疼一分。
卧室里的光线柔得像一层薄纱，宋安川乖乖趴在床沿，露在外面的脚踝细得仿佛一捏就碎。云逸辰放轻呼吸，弯腰时手臂稳稳穿过小孩的膝弯与后背，掌心刻意避开他垂在身侧、还泛着红的手心，将人小心地抱进怀里。宋安川轻哼了一声，小脑袋下意识往他颈窝蹭了蹭，云逸辰立刻放缓动作，让小孩稳稳坐在自己膝盖上，左手环住他腰时，指尖只敢轻轻搭在柔软的衣料上，连力道都不敢多用一分。
“乖，别动。”云逸辰低头时，温热的呼吸拂过宋安川的发顶，他用指腹轻轻卷起小孩宽松的裤脚，动作慢得像在拆解一件易碎的礼物。裤脚落下的瞬间，他的心猛地一沉——原本该是白皙细腻的膝盖，此刻肿得像颗饱满的桃子，皮肤下透着不正常的绯红，几道浅褐色的压痕横在上面，那是长时间跪在冰凉地板上留下的印记，甚至能隐约看到压痕边缘微微泛白的皮肤。他的指尖带着试探，轻轻碰了碰红肿处的边缘，宋安川的身体立刻像被针扎了似的，下意识往他怀里瑟缩，小幅度地颤抖着，却没敢发出一点声音。
“疼吧，宝贝？”云逸辰的声音软得发颤，尾音里裹着化不开的心疼，他低头看着怀中人紧抿的唇，指尖轻轻抚过小孩汗湿的额发，“都肿成这样了，还硬撑着不肯起来，是不是怕我生气？”他拧开药膏盖子时，特意避开宋安川的视线，生怕自己眼底的心疼会让小孩更不安。挤出一点乳白色的药膏在右手心，他双手快速揉搓，掌心的温度将药膏焐得温热，直到指尖触不到丝毫凉意，才小心翼翼地覆在宋安川的膝盖上。
药膏刚碰到皮肤时，清凉的薄荷味瞬间散开，带着点轻微的刺激感。宋安川忍不住“嘶”了一声，小手紧紧攥住云逸辰的衣角，身体又往他怀里缩了缩，鼻尖抵着他的锁骨，温热的呼吸落在衣料上。“疼的话忍一下，”云逸辰的掌心轻轻打着圈按摩，力道放得极轻，指腹只敢蹭过红肿处的边缘，像在抚摸一片易碎的花瓣，“揉开就好了，过会儿就不疼了，嗯？”他说话时，目光始终锁在小孩的膝盖上，连眨眼都放轻了动作，生怕错过任何一个他疼得难受的细节。
指尖细细碾过药膏，将乳白色的膏体一点点揉进泛红的皮肤里，他特意避开最肿的那片区域，只在周围轻轻打圈，让药性慢慢渗透。宋安川起初还会偶尔轻颤，后来大概是习惯了掌心的温度，渐渐放松下来，小脑袋靠在他肩上，呼吸也变得平缓。直到膝盖上的绯红看起来稍退了些，不再像刚才那样刺眼，云逸辰才停下手，又取了点药膏在手心焐热，用同样轻柔的动作，覆在宋安川另一只膝盖上。指尖划过皮肤时，他甚至能感受到小孩膝盖处细微的凸起——那是肿起来的软组织，每碰一下，他的心就跟着揪一下。整个过程安静得只剩两人的呼吸声，他的动作温柔得像在呵护一件稀有的珍宝，连指尖的力度都精准得可怕，生怕稍微重一点，就会碰碎怀里的人。
云逸辰将宋安川的小手拢在掌心时，刻意放轻了力道，指腹先沿着小孩手背上细腻的皮肤轻轻蹭过——那皮肤软得像刚晒过太阳的棉花，连青色的血管都透着淡淡的粉。直到指尖触到掌心那片滚烫的红肿，他的动作才骤然放缓，缓缓覆上去时，能清晰摸到掌纹里嵌着的泛红印记，连指缝间都洇着浅红，像被揉皱后又勉强展平的粉色绸缎，轻轻一碰都像是要渗出血来。
他盯着那片红肿看了几秒，喉结在脖颈间轻轻滚了一圈，最终还是忍不住轻轻叹了口气，温热的呼吸拂过小孩的手背。“宝贝啊，你这皮肤还是太嫩了。”声音里裹着几分无奈，更多的却是藏不住的心疼，指尖又轻轻蹭了蹭红肿边缘，惹得宋安川的手指微微颤了颤。
拇指顺着小孩掌心的纹路慢慢摩挲，像是在安抚一件易碎的珍宝，他的语气放得更柔：“不过就打了你三十几下，居然就肿成这样。”话音落，他没再往下说，怕自己的愧疚会让小孩更不安。另一只手拿起药膏，指尖挖了一大块乳白色的膏体，动作轻得像怕气流会吹疼掌心的皮肤，缓缓将药膏敷在红肿处。指腹快速却轻柔地打圈，避开最红最烫的地方，只在周围慢慢晕开膏体的清凉，连指甲都特意收了收，生怕刮到细嫩的皮肤。
宋安川的手指下意识蜷了蜷，又很快松开，清凉感顺着掌心漫上来时，他才敢抬头望着云逸辰的下巴，睫毛轻轻颤了颤，声音软得像浸了温水的棉花：“哥，你……你还生气吗？”尾音带着点不易察觉的委屈，小脑袋还轻轻往云逸辰的手腕上靠了靠。
云逸辰低头时，恰好对上小孩怯生生的眼神——那双眼睛里还蒙着层水汽，像受惊的小鹿，眼底的温柔瞬间漫了上来，几乎要溢出来。他立刻停下揉药膏的动作，另一只手轻轻捏了捏小孩软乎乎的脸颊，语气放得更软：“不气了。”指尖又蹭了蹭小孩泛红的掌心，那温度烫得他心口发紧，眼底满是疼惜，“再气下去，疼的还不是我自己？我看着比你还难受。”
他重新拿起小孩的手，指腹继续揉开残留的药膏，声音里多了几分认真，却没了半分严厉：“我说过的，打完就翻篇，之前你犯的错，我不跟你计较了。”顿了顿，他用指腹轻轻敲了敲小孩的手背，力道轻得像羽毛拂过，语气却带着点不容置疑的郑重：“但下次你再敢犯同样的错，可就不是这么简单了，知道吗？到时候可别再跟我撒娇。”
宋安川听着，连忙乖乖点头，小脑袋点得像拨浪鼓，连耳朵尖都透着红，眼神里满是顺从：“我知道了，哥，我下次再也不敢了。”还特意把另一只没上药的手也递到云逸辰面前，像是在表决心。
云逸辰看着他这副乖巧的模样，眼底的笑意深了些，连嘴角都轻轻扬了起来。没再多说什么，指尖加快了揉药膏的速度，掌心的温度混着药膏的清凉，细细裹住每一寸红肿的皮肤。很快便将两只手的红肿都敷遍，等最后一点药膏被揉进皮肤里，他才松开手，轻轻捏了捏小孩的指尖，那触感软得让他心头一暖：“好了，药膏得吸收会儿，你乖乖歇会儿，我去给你倒杯温水。”
云逸辰刚要起身，手腕就被轻轻拉住了。宋安川的手指还带着药膏的清凉，攥着他袖口的力道不大，却透着股执拗的劲儿：“哥，你别走。”小孩仰着脑袋，眼神里带着点急切，用手轻轻碰了碰他的左臂，“你给我看看你的左手。”
他心里早把事情记得清清楚楚——刚才自己犯错时，云哥为了替他分担，硬是用左手替他受了责罚，那力道比打在自己手上重多了。越想，宋安川的指尖就攥得越紧，连呼吸都放轻了些，生怕云哥不肯给他看。
云逸辰低头看着他这副紧张的模样，眼底的笑意又深了几分，伸手揉了揉他的头发，语气尽量放得轻松：“没什么好看的，我没事。”话虽这么说，却没挣开小孩的手，只是悄悄把左手往身后藏了藏，怕那模样吓着他。
宋安川哪肯听，直接伸手绕到他身后，拉住他的左手就往身前带，动作轻得像怕碰碎了什么：“不行，我就要看。”他知道云哥是怕自己担心，可越是这样，他心里就越不是滋味，指尖攥着云逸辰的手腕，不肯松开。
云逸辰看着小孩执拗的眼神，知道拗不过他，更怕自己挣动时不小心碰到小孩刚上完药的手，弄疼了他。没怎么抗拒，只是缓缓张开了左手掌心，连动作都放得极慢，像是在展示一件易碎的物品。
宋安川的目光刚落在那只手上，眼眶瞬间就红了。云逸辰的左手比他的手心肿得更厉害，原本白皙的皮肤此刻泛着深紫的红，连指节都肿得有些发亮，那颜色看着就比自己的疼上好几倍——明明只打了二十下，却比自己挨的三十几下还要严重。眼泪在眼眶里打转，他伸手轻轻碰了碰那片红肿，指尖刚碰到，就被云逸辰轻轻攥住了。
“你为什么要打自己啊？”宋安川的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在云逸辰的手背上，“我自己也可以承受的，你不用替我……”话没说完，就被自己的抽气声打断，小肩膀还轻轻抖着。
云逸辰看着他掉眼泪的模样，心里又软又疼，连忙用没受伤的右手替他擦了擦眼泪，笑着摇了摇头：“少来了，你几斤几两我还不知道？”指腹轻轻蹭掉小孩脸颊上的泪痕，语气里满是无奈，“就你那点承受力，真让你挨完那几下，手早就肿得没法动了，到时候又该哭鼻子了。”
宋安川的声音软得像泡在温水里的棉花，带着点没散的鼻音，指尖还轻轻攥着云逸辰红肿的左手，不肯松开：“那也没必要替我啊……本来就是我犯的错，该受罚的是我。”他垂着脑袋，睫毛上还挂着没干的泪珠，落在云逸辰的袖口上，晕开一小片湿痕，“你明明没做错什么。”