接下来的日子里，宋安川几乎把自己的时间全铺在了医院。从清晨的各项检查开始，他就寸步不离地守在云逸辰身边，手里捏着密密麻麻的检查单，耐心地陪着他穿梭在各个诊室之间。遇到需要排队等候的项目，他会提前找好座位让云逸辰坐下，自己则站在一旁整理资料，时不时弯腰低声询问他有没有哪里不舒服，语气里满是细致的关切。

等检查的间隙空下来，宋安川总会细心地把轮椅推到云逸辰面前，轻声说：“外面天气不错，带你去公园透透气。”轮椅经过走廊时，他会下意识地放慢速度，用手护住云逸辰的肩膀，避开来往的人群和突兀的转角。医院的小公园里种着几棵老槐树，枝叶在风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。宋安川把轮椅停在树荫下，有时会聊些轻松的话题，有时就静静地陪着他看远处的人来人往，听风里传来的细碎声响，空气里弥漫着一种安静的温柔。

到了康复训练的时间，宋安川更是打起十二分的精神。他先帮云逸辰活动一下僵硬的右腿，掌心贴着他的膝盖轻轻按摩，等肌肉放松些，才小心翼翼地扶着他的胳膊，一点点帮他站起身。“慢慢来，别急，我扶着你呢。”他的声音沉稳有力，带着让人安心的力量。云逸辰每走一步都显得格外吃力，右腿落地时总会微微发颤，宋安川便弯着腰，一手稳稳托住他的腰，另一手紧紧抓着他的手腕，随着他的节奏一点点往前挪。汗水顺着云逸辰的额角滑落，宋安川会及时递上纸巾，等他喘匀了气，再笑着鼓励：“比昨天稳多了，再加把劲。”

夕阳透过训练室的窗户照进来，把两人相互扶持的影子拉得很长。宋安川就这样日复一日地陪着，从晨光微露到暮色四合，用耐心和坚持，一点点陪着云逸辰朝着康复的方向慢慢挪动。

宋安川半弯着腰，掌心稳稳贴在云逸辰的腰侧，另一只手虚虚环着他的胳膊，每一步都配合着对方的节奏放轻动作。走廊里消毒水的味道淡了些，窗外的阳光斜斜切进来，在地面投下两道交叠的影子，随着两人的挪动缓缓晃悠。

云逸辰右腿落地时总带着点微不可查的滞涩，他咬着牙撑住力道，额角沁出层薄汗，却偏过头冲宋安川笑了笑，声音里带着点沙哑的暖意：“宝贝，这个月真是辛苦你了。”说着腾出扶在拐杖上的手，轻轻抚过宋安川额前的碎发，指腹蹭到他发热的耳廓，带着点怜惜的温度。

宋安川被他摸得脖子一缩，抬头时眼睛亮得像浸了光，鼻尖微微泛红：“才不辛苦呢。”他往云逸辰身边靠了靠，手臂收得更紧了些，“这样能一直陪着云哥，我高兴还来不及。”尾音里带着点撒娇的黏糊，像只找到了依靠的小兽。

云逸辰被他这副模样逗得低笑出声，胸腔的震动透过相贴的手臂传过去，带着让人安心的力道：“看来我这宝贝没白疼。”他抬手捏了捏宋安川的脸颊，指尖感受到对方皮肤下的温热，“好了，别腻歪了，赶紧把今天的训练做完，不然晚上又该被医生念叨。”

宋安川乖乖应了声“好”，扶着他的手又加了几分力。云逸辰重新握紧拐杖，金属杖尖敲在地面发出笃笃的轻响，配合着两人缓慢的脚步声，在空旷的走廊里荡开细碎的回音。右腿每挪动一寸都要凝聚全身的力气，肌肉拉伸的酸麻顺着骨头缝往里钻，可身边宋安川温热的呼吸拂在颈侧，他便觉得这点疼也没什么难熬的。

时间好像被拉得很长很长，长到能数清阳光里浮动的尘埃，能听见彼此交叠的心跳。宋安川偶尔会低声提醒“抬脚慢点”，云逸辰便回他一声轻“嗯”，拐杖落地的声音、两人浅浅的呼吸声，还有窗外偶尔飘进来的几声鸟鸣，交织成一段慢悠悠的调子，在这方小小的空间里，安稳得让人心头发软。

两人相互搀扶着，一步一挪地慢慢回了病房。宋安川先扶着云逸辰在床边坐下，又细心地往他背后塞了个软枕，调整到最舒服的角度，才松了口气直起身。云逸辰靠在枕上，右腿轻轻搭在床沿，额角的汗顺着下颌线往下滑，在脖颈处洇出一小片湿痕。

宋安川转身从床头柜抽了张湿巾，半蹲下身帮他擦汗，指尖避开伤口的位置，动作轻得像怕碰碎什么似的。“出了不少汗，”他低声说着，又换了张干净湿巾，细细擦过他的手心，“歇会儿吧，我去给你弄点吃的。”

刚要起身，却被云逸辰拉住了手腕。“不急，”云逸辰望着他，眼神里带着点懒怠的暖意，“先陪我坐会儿。”宋安川便顺势在床边坐下，从果篮里捡了个饱满的橙子，指尖划开果皮，橙香瞬间漫了开来。他剥得仔细，连白色的筋络都一点点摘干净，分成一瓣瓣递到云逸辰手里，自己则捏了一瓣塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖散开。

“对了云哥，”宋安川咽下橙子，语气轻快了些，“你公司那边我最近都帮你盯着呢，项目进度、合同审批那些都正常，你别操心。”

云逸辰咬着橙子笑了，伸手捏了捏他的脸颊，指腹蹭过他柔软的皮肤：“嗯，不愧是我教出来的，越来越能干了，我的宝贝。”

宋安川被夸得有点不好意思，耳朵微微发烫，憨憨地笑起来，往他身边凑了凑：“哪有啊，都是按你以前教的做的。”

玩笑的气氛没持续多久，云逸辰脸上的笑容慢慢淡了下去，眉峰微微蹙起，眼神里拢上一层担忧。他放下手里的橙瓣，反手握住宋安川的手，掌心的温度带着点不易察觉的紧绷：“宝贝，公司那边你还是少去。”

宋安川愣了一下，刚想开口，就被他打断。“有什么事交代给助理就行，让他去办，”云逸辰的声音沉了沉，指尖不自觉地收紧，“那个纵火犯警方还没抓到，我总觉得不踏实。他当初放火，明摆着是冲你来的，现在你没事，保不齐还在暗处盯着，指不定会干出什么更出格的事。”

他顿了顿，目光落在自己打着石膏的腿上，语气里添了几分无奈的自责：“偏偏我现在这个样子，什么都做不了……”

“云哥，你别这么说。”宋安川反手握紧他的手，掌心相贴的温度传来安定的力量。

“你听我说，”云逸辰望着他，眼神格外认真，“没什么大事就别一个人去公司，也别往远了跑，乖乖待在医院或者家里，知道吗？一定要小心。”