病房里的空气带着淡淡的消毒水味，却因两人的相伴而添了几分暖意。窗外的阳光透过玻璃斜斜洒进来，在云逸辰盖着的被子上投下一片柔和的光晕，也照亮了宋安川认真削苹果的侧脸。
云逸辰半靠在床头，目光不自觉地追随着那抹忙碌的身影。宋安川的动作不算熟练，果皮被削得时薄时厚，偶尔还会连着一小块果肉，但他显然很专注，眉头微蹙着，像是在完成一件重要的事。削好的苹果被切成均匀的小块，插上牙签递到云逸辰手边时，宋安川的眼睛亮晶晶的：“尝尝看，我特意把核挖得很干净。”
云逸辰接过果盘，指尖触到微凉的玻璃，心里却暖融融的。伤口偶尔会传来一阵钝痛，但看着宋安川坐在床边的椅子上，絮絮叨叨地讲着病房外的事——楼下花坛里新开了几朵向日葵，护士站的小姐姐今天换了个可爱的发夹，甚至是早上路过便利店时看到的新奇口味薯片，那些细碎的日常被他讲得生动有趣，倒让单调的病房时光变得鲜活起来。
“你以前是不是也这么照顾人啊？”云逸辰咬了口苹果，清甜的汁水在舌尖散开，他轻声问道。
宋安川挠了挠头，有点不好意思：“没……没有过，就是觉得你一个人躺着肯定无聊。”他说着，又拿起一个橘子，笨拙地剥着皮，橘子汁溅到手指上，他慌忙用纸巾擦了擦，引得云逸辰低低笑了起来。
看着宋安川手忙脚乱却又无比认真的样子，云逸辰心里忽然涌起一股异样的情绪。伤口的疼痛似乎在这一刻变得微不足道，他甚至觉得，如果能一直这样，让这个小孩围在自己身边，叽叽喳喳地说个不停，就算带着这点伤躺上十天半月，好像也没什么大不了的。
宋安川剥好橘子，一瓣瓣分开放进盘子里，又开始讲起昨天看的电影。阳光慢慢移动，将两人的影子拉得很长，交叠在地板上，病房里的消毒水味，仿佛也被这细碎的陪伴冲淡了许多，只剩下安稳的暖意。
天光刚漫过窗帘的褶皱，病房里还浸着晨起的微凉。云逸辰睁开眼时，睫毛上似乎还沾着未散的倦意，脸色比昨日更显苍白，连带着唇色都淡了几分。宋安川刚拧干毛巾想递过去，护士便拿着治疗单走进来，轻声提醒：“该准备清创了。”
宋安川的心猛地一沉，下意识地跟着护士走到走廊。医生正低头整理器械盘，金属镊子碰撞的轻响像小石子敲在他心上。他攥了攥手心，声音里带着自己都没察觉的发紧：“医生，这个清创……得做多久啊？”
医生抬眼看他，语气平和却带着不容置疑的专业：“要看恢复情况，伤口的炎症消得快，愈合得好，时间就能短些。但最少，也得五天。”
“五天……”宋安川喃喃重复着，指尖无意识地抠着白大褂的袖口。今天是第二天，那之后至少还有三天要熬。他想起昨晚云逸辰换药时紧咬着唇的样子，额角渗出的冷汗洇湿了枕巾，那时他连呼吸都不敢太重，怕惊扰了那份隐忍的痛。若是恢复得慢呢？还要再来多少次这样的清创？这个念头刚冒出来，就被他用力按了下去，却仍像根细刺扎在心里。
转身回病房时，云逸辰正半靠在床头，目光落在窗外那棵半枯的梧桐上，侧脸的线条在晨光里显得格外脆弱。听见脚步声，他缓缓转回头，看见宋安川眼底的担忧，反而先扯出一抹浅淡的笑。
“要开始了？”他轻声问，声音带着刚醒的沙哑。不等宋安川回答，他忽然伸出手，轻轻握住了宋安川的手腕。掌心微凉，指尖却带着点微颤，像怕惊扰什么似的，力道很轻。“没事的，很快就好。”
宋安川能感觉到那只手的温度，比自己的低了些，却烫得他心口发暖。他反手握住那只手，指腹摩挲着对方微凉的手背，想说些安慰的话，喉咙却像被堵住了。
云逸辰看着他紧抿的唇，眼尾弯了弯，像安抚似的轻轻捏了捏他的手指：“你……会陪我吗？”
宋安川没说话，只是用力点了点头，指尖收得更紧了些，仿佛要把自己的力气也传递过去。阳光从窗帘缝隙里漏进来，刚好落在两人交握的手上，将那片相触的皮肤照得透亮。他看着云逸辰眼里泛起的安心，忽然觉得，别说五天，就是更久，他也会站在这里，把这只手攥得牢牢的。
清创室的门被推开时，消毒水的气味陡然浓郁了几分。宋安川跟着云逸辰，一步步被护士挪到病床上，看着他躺上去时微蹙的眉头，指尖下意识地攥紧了。
金属托盘上，镊子、棉球、消毒瓶整齐排列，反射着头顶冷白的灯光，晃得人有些眼晕。云逸辰望着医生护士们俯身整理器具的身影，喉结轻轻动了动，忽然开口，声音不算大，却清晰地传到每个人耳中：“医生，等会儿……麻烦你们动作规律些，轻一点，这样……可能会好受点。”
他说得很平静，像是在商量一件再寻常不过的事，只有宋安川注意到，他攥着床单的指节泛了白。医生抬眼望了他一下，目光里带着几分了然，点了点头：“放心，我们会注意的。”
护士已经开始调试仪器，细微的嗡鸣声在安静的房间里格外清晰。宋安川走到病床边，这一次没有像昨天那样手足无措地站在原地，也没有反复搓着掌心。他俯下身，轻轻伸出手，指尖拂过云逸辰汗湿的额发，然后停在他的脸颊上。
他的动作很轻，掌心的温度透过薄薄的皮肤传过去，带着一种安定的力量。云逸辰侧过头，睫毛轻轻颤动着，目光落在他脸上，原本紧绷的下颌线似乎柔和了些。
“别紧张。”宋安川的声音压得很低，几乎是贴着他的耳朵说的，指尖还在轻轻摩挲着他的脸颊，“我在这儿。”
云逸辰没说话，只是眨了眨眼，像是在回应。医生已经拿起了器械，宋安川便保持着这个姿势，目光落在云逸辰的脸上，也不去看那些冰冷的工具——他只想让对方知道，这一刻不是一个人在熬。
纱布被云逸辰轻轻含在齿间，棉质的触感能稍稍缓冲即将到来的疼痛。他微垂着眼，目光落在自己被消毒水浸得泛白的手臂上，能清晰地感觉到医生的器械正一点点剥离坏死的皮肤——那是种尖锐的、带着撕扯感的疼，像有细针密密麻麻扎在肉里。
但今天的疼似乎有了章法。医生的动作很稳，剥离、消毒、清理，每一下间隔都很均匀，没有突如其来的重手。云逸辰起初还绷紧了脊背，后来便试着跟着那规律的节奏调整呼吸，疼意袭来时便深吸一口气，间隙里再缓缓呼出。渐渐地，那阵尖锐的痛感好像真的变得温和了些，至少不像昨天那样毫无防备地炸开。他只是轻轻皱着眉，索性闭上眼，任由那熟悉的疼痛在手臂上蔓延，再一点点被身体接纳、适应。