“哥，你还好吗？”宋安川的声音在耳边响起，带着点小心翼翼的担忧，“疼的话就喊出来，别憋着。”
云逸辰睁开眼时，正对上宋安川焦灼的目光。他扯了扯嘴角，想笑却没力气，反而抬起没受伤的左手，轻轻落在宋安川柔软的发顶上。指尖穿过发丝，能触到那点温热的头皮，他低声说：“我没事，能撑住，别担心。”
话音刚落，宋安川就感觉到那只抚摸着自己头发的手在微微发颤，像秋风里抖落的叶子，藏不住的力道泄露了主人的隐忍。他没戳破，只是悄悄往床边靠了靠，让云逸辰的手能更稳地搭在自己肩上。
手臂的伤口处理完时，云逸辰的额角已经沁出了一层薄汗。医生换了套器械，轻声提醒：“该处理腰部的伤了。”
云逸辰深吸一口气，慢慢侧过身。腰部的皮肤本就比手臂敏感，哪怕只是消毒棉球擦过，都能激起一阵战栗。医生依旧保持着规律的动作，只是下手更轻了些，但每一次清理伤口边缘的腐肉，都像有电流窜过脊椎，引得云逸辰后背一阵发紧。他把纱布咬得更紧了些，指节因为攥着床单而泛白，过了好一会儿，那阵尖锐的刺痛才慢慢沉淀下来，变成一种钝钝的、可以忍受的酸胀。
宋安川始终没敢移开目光，看着云逸辰后颈绷起的青筋，看着他被汗水浸湿的衣领，只觉得心里像被什么东西堵着。直到医生说“好了”，他才慌忙抽了张纸巾，想去擦云逸辰额角的汗，却被对方轻轻按住了手。
“没事了。”云逸辰的声音带着点沙哑，那只发抖的手又落回宋安川的发顶，这一次，动作似乎稳了些，“你看，我适应了。”
云逸辰全程没有半分抗拒，每一个细微的动作都配合得恰到好处，医生的处理进度因此比预想中快了许多。护士推着病床往病房走时，宋安川几乎是亦步亦趋地跟着，指尖几次想碰到云逸辰的手，又怕惊扰了他，最终只是替他把被角掖得更紧些——他侧脸的苍白还没褪去，嘴唇抿成一道浅浅的线，睫毛垂着，像是耗尽了所有力气。
将人送回病房安顿好，宋安川转身就往医生办公室去。敲开门时，医生刚摘下口罩，正低头在病历本上写着什么。“医生，”他的声音里还带着没散尽的紧张，“我哥……他这次情况怎么样？”
医生抬眼看见他，放下笔笑了笑：“宋先生放心，云先生的伤口处理得很顺利。看今天的恢复状态，应该不用延长疗程，五天就能完成清创了。”他顿了顿，语气里添了几分真切的感慨，“说真的，我太佩服云先生了。他的忍痛能力，真不是一般人能比的。今天才第二天，他已经完全没有反抗的动作了，是真的适应了，甚至可以说习惯了这种疼痛。”
“其实第一次给他处理的时候我就发现了，”医生拿起桌上的水杯抿了一口，眼神里带着回忆，“自疗清创这事儿，对谁来说都是酷刑。多少人疼得在床上打滚，哭喊着说‘生不如死’，那都是常有的事。可云先生呢？最多就是疼得控制不住表情，眉头拧成疙瘩，嘴唇咬得发白，但从头到尾，没掉过一滴眼泪。甚至能硬扛着那股子疼，让旁人看着好像没那么难熬似的。”
“这种忍耐力，我从医这么多年，真没见过几个。”医生看着宋安川，语气认真，“你回去好好照顾他吧，刚清创完，估计这会儿正累着呢。”
宋安川点点头，道了谢转身离开。走廊里的风带着消毒水的凉意吹过来，他抬手按了按眼角，才发现不知何时已经红了一片，涩得发疼。
哪有人是真的不怕疼的？
他一步步往病房走，心里像被什么东西堵得满满的。这世上哪有天生就能硬扛疼痛的人？不过是经历了太多次远超常人能承受的痛苦，疼到麻木了，才学会在剧痛里逼着自己冷静，在旁人看不见的地方咬碎了牙，转过头却能轻描淡写地说一句“我习惯了”。
那些被他轻描淡写带过的“习惯”，背后该是多少个疼得无法入睡的夜晚？那些看似平静的眼神里，又藏着多少没说出口的煎熬？宋安川走到病房门口，深吸了一口气才推开门——他得好好陪着他，陪他熬过这剩下的几天，也想慢慢抚平那些藏在“习惯”背后的旧伤。
病房里很安静，只有墙上挂钟的秒针在轻轻跳动。云逸辰半靠在床头，闭着眼养神，麻药的效力渐渐退去，伤口处传来隐隐的钝痛，但比起昨天那种尖锐的撕裂感，已经温和了太多。他唇角几不可察地扬了扬——果然，适应了就好。这样一来，就不用再疼得面目狰狞，让那小孩看到自己狼狈的样子了。
正想着，病房门被轻轻推开。云逸辰睁开眼，就见宋安川走进来，抬手在眼角快速抹了一下，鼻尖还有点泛红。他什么都没说，只是看着宋安川走到床边，眼神里带着点没藏好的委屈，像只受了委屈的小动物。
云逸辰动了动没受伤的手臂，微微张开双臂，声音还带着点刚歇过的沙哑：“过来。”
宋安川愣了一下，随即快步上前，小心翼翼地避开他受伤的地方，软软地趴进他怀里。额头抵着云逸辰的胸口，能清晰地听见他沉稳的心跳，带着令人安心的温度，像冬日里晒过太阳的棉被。刚才在走廊里憋回去的酸涩又悄悄涌上来，他把脸埋得更深了些，像要把所有的心疼都藏进这个拥抱里。
云逸辰轻轻环住他，手掌顺着他的后背慢慢摩挲着，动作温柔得像在安抚一只受惊的小兽。鼻尖萦绕着宋安川身上淡淡的皂角香，混合着病房里消毒水的味道，竟也不觉得刺鼻了。他低头看着怀里毛茸茸的发顶，刚才清创时强撑着的那点紧绷忽然就松了下来，唇角弯起一个浅淡却真切的笑。
“好了，”他低声说，指尖轻轻捏了捏宋安川的后颈，“不是说不疼了吗？”
宋安川没说话，只是往他怀里蹭了蹭，像在确认这份温暖是真实的。云逸辰便不再多问，就这么抱着他，听着怀里人渐渐平稳的呼吸，觉得刚才那点伤口的疼，好像真的不算什么了。