再后来，无树可剥，草根也被挖净，连地底的茅草根都被刨出来晒干碾碎，磨成粉末。

与此同时，村里几户农家却吃上了肉，开了荤。

陈粟过找到李大娘的时候，已经是饥荒的第六个月了。

他差点没认出来她，记忆中那个腰板挺直，嗓门洪亮，总是在表兄不让他吃饭时接济他、替他道不平的妇人，如今缩成了一团枯槁的影子，倚在倒了半边的门框上。

她看见他，眼睛亮了一瞬，张了张嘴，却因为太久没吃东西，嗓子干哑得发不出声。

陈粟过从怀里掏出一个布包，打开来，是半个拳头大的米团子，他递过去，“嫂子，吃了吧。”

李大娘看着那个米团子，眼睛一酸，三个月前，就是他和几个自称丐帮帮众的人，在村口支了一口大锅，熬了整整七天的粥。

那七天里，李大娘一家老小就是靠着那一碗碗稀粥，从阎王爷手里抢回了命。

李大娘接过米团子，没有吃，转身回了屋。

屋子里躺着她的老伴，一条腿已经肿得发亮，那是饿出来的水肿，他看见米团子，浑浊的眼睛里泛出了一点光，随即又暗了下去：“给孙子留着。”

没有孙子了，孙子上个月没了，可这话，谁也说不出口。

陈粟过在李家住了下来，这几个月各地奔走，同样是长久未进食，他已经走不动了，每走一步都要喘上半天。

夜里呼啸的风声裹着极轻的人声。

“老头子，他快不行了。”

“他救了咱全家的命。”

“这条命本来就是捡来的，他给了咱七天的粥，咱还他一块肉，不过分。”

“我知道，”一声叹息，“割我的吧……”

“你躺了这么久，腿上没几两肉了，”李大娘的声音忽然像是有了力气，打断他，“割我的，我腿上的肉还多些。”

一阵沉默。

“灶上还有半碗盐，”男人终于开口道，“刀用火烧一烧，绑腿的布条挑干净些的。”

“嗯，晓得了。”

第二天一早，李大娘端了一碗汤出来，几片肉，飘着油花，热气腾腾。

李大娘笑着递给陈粟过。

她今天的精神竟然好了许多，脸上甚至有了些血色，走路时左腿微微拖着。

陈粟过惊讶地看着那碗汤，突然意识到什么，整个人为之一怔。

“嫂子。”他说。

李大娘紧紧握住他的手：“别想那么多，你救了咱们全家，咱们没什么能报答的，就这点东西，你喝了，把命吊住，走出去，你是好人，好人该活着。”

“嫂子，你等我回来，”陈粟过声音在抖，“我一定会回来的。”

李大娘笑着点头，没说话。

她知道自己等不到了。

她的左腿已经发黑发臭，那是坏血进了骨头，没有草药，没有止血的药粉，只有一把烧过的灰捂在上面，和半碗盐水用来清洗。

村里的大夫已经不在了，买药只能去十几里外的县里，沿途是比平时更多的设关隔离，更遑论灾年的散兵流寇，饥民劫掠，谈何容易。

但是她不后悔。

她走出屋门，靠着门框坐下来，看着陈粟过渐行渐远，太阳照在身上，暖烘烘的。

……

陈粟过带着东西回来了。

只看见两具腐烂发臭的尸体。

他猛地跪在地上，声嘶力竭，却没有发出一点声响。