腊月的风，像浸了冰水的刀子，刮在脸上生疼。季灿提着简单的行李，站在季家老宅那扇熟悉的、漆皮有些剥落的暗红色铁门前时，心里没有任何“归家”的暖意，只有一种近乎本能的抗拒。

季灿本不该在这个时间回来，春节的团圆氛围与她格格不入，若非公司提前放了假，而租住的公寓又因管道维修无法住人，她宁愿一个人在冰冷的城市里挨到年三十再勉强现身。

钥匙插入锁孔，转动，发出沉闷的“咔哒”声。还没等季灿完全推开门，一股浓烈刺鼻的酒气混杂着烟草的污浊味道就先扑面而来，紧接着，是父亲季伟那熟悉的、因为酒精和怒气而变得嘶哑浑浊的咆哮声。

“……都是你没用！连个儿子都管不好！现在人跑了，音讯全无，我们季家要绝后了！都是你这个丧门星克的！”

声音是从客厅传来的，穿透力极强，震得人耳膜嗡嗡作响。季灿的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见一样，平静地拉开门，侧身进去，再反手关上，将屋外的寒气与屋内的污浊一并锁在这片狭小的空间里。

玄关的灯光昏暗，季灿弯腰换鞋，目光扫过鞋柜，属于季野的那双运动鞋还摆在最显眼的位置，一尘不染，显然是有人经常擦拭。

季灿趿拉着拖鞋往里走，客厅的景象映入眼帘。季伟叉着腰站在沙发前，面红耳赤，唾沫横飞，手里还攥着一个喝了一半的白酒瓶子。而母亲陈晓华，则像一只被拔光了羽毛的鸟，蜷缩在沙发最角落的阴影里。她瘦小的身体几乎要陷进那陈旧的绒布里，头埋得很低，手里紧紧攥着什么东西，指节因为用力而泛白。季灿看得分明，那是一张照片，即使只瞥见一个边角，她也知道，那是季野初中毕业时拍的，穿着白衬衫，笑得一脸灿烂。

陈晓华的肩膀在微微抖动，眼眶通红，里面蓄满了泪水，却死死咬着下唇，不敢让它们掉下来，更不敢发出一点抽泣声。仿佛流泪本身，也是一种不可饶恕的错误。

这种压抑的、令人窒息的画面，在过去几个月里，想必是家里的常态。季灿心中掠过一丝极淡的嘲讽，像投入死水中的一颗小石子，连涟漪都懒得泛起。

季灿原本打算直接穿过客厅，回到自己那个虽然狭小但属于绝对私人领域的房间，对这一切视而不见。她早就习惯了，对这个家，对这对父母，她付出最多的就是“视而不见”和“充耳不闻”。

然而，当季灿看到陈晓华那副连悲伤都要小心翼翼、如履薄冰的样子时，一种莫名的、与她本性相悖的烦躁感，还是悄然滋生了出来。不是因为同情，季灿想，她早就没有那种多余的情感了。或许，只是纯粹看不惯这种懦弱，这种被驯化了的、连自我情绪都要压抑的奴性。

季灿停下脚步，没有看季伟，目光落在陈晓华身上，声音是惯常的冷淡，没有什么起伏，却清晰地打断了季伟持续的谩骂：“骂她有用吗？人是被你们一起逼走的。”

客厅里瞬间安静了一瞬。

季伟显然没料到会有人插嘴，更没料到这个插嘴的人是一向沉默寡言、对他们夫妻之事从不置喙的大女儿。他愣了一下，浑浊的眼睛转向季灿，似乎花了点时间才确认刚才那句话确实出自她之口。随即，被挑战了权威的暴怒以更猛烈的态势席卷而来，他脖子上的青筋都凸了起来，指着季灿的鼻子吼道：“轮得到你个丫头片子来管老子的事？啊？吃了几年城里饭就不知道自己几斤几两了？滚回你房间去！少在这里碍眼！”

唾沫星子几乎要溅到季灿脸上。她没什么表情地微微偏了下头，避开了那令人作呕的酒气。她没有像年轻时可能会做的那样，针锋相对地顶撞回去，或者试图讲什么道理。她知道，跟一个被酒精和顽固思想浸泡透了的男人，任何道理都是对牛弹琴，浪费口舌。

季灿只是径直走到沙发边，站在陈晓华面前，居高临下地看着那个蜷缩成一团的母亲。陈晓华似乎被她的举动吓到了，抬起泪眼朦胧的脸，眼神里带着一丝茫然和不易察觉的、微弱的期盼，仿佛希望女儿能说出什么解救她于水火的话。

季灿没有满足她那微弱的期盼。她只是看着陈晓华，声音依旧很冷，像结了冰碴子，一字一句地，戳向对方最脆弱的地方：“把人逼走，你赢了？”

陈晓华猛地一颤，攥着照片的手更紧了，嘴唇嗫嚅着，想说什么，却最终一个字也没能吐出来，只是眼泪终于不受控制地滚落，一滴一滴，砸在她粗糙的手背上和那张笑靥如花的照片上。

“赢？”陈晓华喃喃地，声音低得几乎听不见，“我……我只是为了他好……我不能看着他走歪路……”

“歪路？”季灿扯了扯嘴角，那算不上是一个笑容，更像是一种无力的讥诮。她不再看陈晓华，转身从自己随身的背包侧袋里，翻出了手机。她动作熟练地解锁，点开相册，快速滑动了几下，然后找到了一张照片，将屏幕递到陈晓华眼前。

那是一张抓拍的照片，像素不算极高，但画面很清晰。背景是某个学校的林荫道，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点。照片的主角是两个并肩走着的少年，一个是季野，另一个是程嘉。季野侧着头，正在对程嘉说着什么，眉眼弯弯，嘴角上扬的弧度是那样自然而真切，露出了一口白牙。那种笑容，是发自内心的、毫无阴霾的、充满了阳光和快乐的笑容。

是季灿亦是陈晓华等人从未见到过的笑容。

“他和这个人在一起的时候，”季灿的声音平稳地叙述着，不带任何主观评判，只是陈述一个事实，“笑过。像这样笑。”

陈晓华的目光死死地钉在手机屏幕上，看着儿子那陌生又熟悉的灿烂笑容，她的呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏着。那笑容像一根针，精准地刺入了她心脏最柔软、也最固执的地方。她像是被烫到一样，猛地别开脸，声音陡然拔高，带着一种色厉内荏的尖锐：“男人和男人在一起……那就是有病！不正常！那是要被人戳脊梁骨的！”

一旁的季伟立刻像找到了同盟军，挥舞着酒瓶子附和，声音震耳欲聋：“就是病！精神病！得治！我们老季家丢不起这个人！”

季灿收回了手机，屏幕暗下去，季野那瞬间的灿烂笑容也随之消失。她没理会季伟的叫嚣，仿佛他只是一段无关紧要的背景噪音。她看着陈晓华那因为激动和恐惧而扭曲的脸，沉默了几秒，然后做了一件连她自己都觉得有些意外的事情。她操作手机，将那张照片通过聊天软件发给了陈晓华那部老旧的智能机。

“叮”的一声轻响，在季伟的骂声中几乎微不可闻。

季灿没有再多说一个字。她只是最后看了陈晓华一眼，那眼神复杂难辨，有冷漠，有审视，或许还有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的，类似于“哀其不幸，怒其不争”的情绪。然后，她转身，径直走向走廊尽头属于自己的那个小房间，开门，进去，反手关上了门。