那家心理咨询室在城西一栋写字楼的七层。她第一次去是周三下午，请了半天假。咨询室的门是浅木色的，门上贴着一块小小的铜牌，上面刻着“心理咨询”四个字。她站在门口，看了一拍，然后抬手敲了敲门。

开门的是一个四十多岁的女人，姓方，穿着件浅灰色的针织开衫，头发松松地挽在脑后，脸上没怎么化妆，但气色很好。她笑了笑，说：“林晚？”她说：“是。”方老师说：“进来坐。”她走进去，那间咨询室不大，靠墙摆着一张沙发和两把椅子，中间放着一张小茶几，茶几上放着一盒纸巾和一杯水。窗户上挂着白色的纱帘，光从外面透进来，柔柔的，落在沙发上。窗台角上摆着一盆绿萝，藤蔓从花盆里垂下来，长长地拖到地板上。方老师在旁边的椅子上坐下来。她说话很慢，每句话之间都有停顿，像是在等你说完了才开口。她说：“你之前做过心理咨询吗？”她说：“做过几次。很久以前了。”方老师说：“那这次来，是想聊什么？”她坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，想了一会儿。然后她说：“我妹妹十七年前去世了。我一直在处理这件事。最近处理完了。但还有一些东西没有处理好。我想把它弄好。”方老师点了点头，说：“那你跟我说说。”

她坐在那张沙发上，从溪溪开始讲起。她讲得很慢，从溪溪站在雨里敲门，讲到她一个人去医院，讲到她站在河边。她讲到她把日记最后一页撕下来留在旧屋空地的那天。她讲到她父母坐在沙发上说“会”的那个下午。她讲到她以前每天早上醒来都要在心里骂自己一遍，讲到她最近早上醒来第一个念头是菜市场。方老师听得很认真，中间没有打断她，只是偶尔点点头，或者在笔记本上记一笔。她讲了快四十分钟。讲到溪溪站在河边的时候，她的手开始抖。她低头看了一眼自己的手，手指在微微地颤。她把那只手攥了一下，然后松开了。方老师把纸巾盒推到她面前，说：“擦擦。”她愣了一下，然后发现自己脸上有眼泪。她拿了一张纸巾，擦了一下，说：“我都没觉得我在哭。”方老师说：“有时候眼泪自己会流。你刚才讲到溪溪站在河边的时候，你的手在抖。手比嘴诚实。”她把手放到膝盖上，看着自己的手，看了一会儿。

方老师说：“林晚，我问你一个问题。你不用马上回答。你回去想一想。”她说好。方老师说：“你妹妹走了之后，你觉得自己欠她什么？”她坐在沙发上，想了一会儿。然后她说：“欠她一条命。”方老师说：“那你觉得自己还清了吗？”她说：“还不清。”方老师说：“还不清怎么办？”她没有说话。方老师说：“你回去想一想。下周再来。”

她走出咨询室的时候，天已经快黑了。她站在写字楼门口，把外套的领子立起来。风吹过来，凉的。她站在那里，把方老师的问题又想了一遍。“还不清怎么办？”她不知道。她以前觉得还不清就一直还，还到自己还不动为止。但现在她不想那样了。她不想把自己的一辈子都用来还一笔还不清的债。她站在那里，看着街上的路灯一盏一盏地亮起来，看了一会儿。然后她拦了一辆出租车，回了公寓。

第二次去咨询室是下一周的周三。这一次方老师问她：“这周怎么样？”她说：“还行。”方老师问：“想聊什么？”她坐在沙发上，说：“不知道。都聊完了。”方老师看着她，看了一拍，然后说：“那我们今天聊点别的。不聊溪溪。聊你。”她说：“我有什么好聊的？”方老师说：“你小时候是什么样的？”她坐在沙发上，看着窗台上那盆绿萝，看了一拍。然后她说：“我不想聊小时候的事。”方老师点了点头，没有追问。她说：“那我们今天不聊。你想坐着就坐着。想说什么就说什么。”她坐在沙发上，沉默了一会儿。方老师也沉默着，没有催她。咨询室里安静得能听见窗外马路上汽车经过的声音，远远的，闷闷的。过了几分钟，她自己开口了。她说：“我小时候很听话。特别听话。我爸妈让我做什么我就做什么。我从来不说‘不’。”方老师没有接话，只是听着。她继续说：“我七岁的时候就会把自己的肉夹给我妹妹。我十岁的时候考了第一名，我爸说‘晚晚争气’。我十五岁考上了省城的重点高中，全家人都说‘晚晚有出息’。我一直以为那些话是在夸我。后来我才知道，那些话的意思是——你做到了我们想要的。你成为了我们想要你成为的人。”她说到这里停了一下。方老师还是没有接话。她坐在那里，看着自己搁在膝盖上的手。她的手安安静静的，没有在抖。