那天早上她到公司的时候是八点四十五分。比规定的上班时间早了十五分钟。她走进办公室，把包放在工位上，打开电脑，去茶水间给自己倒了一杯温水。回来的时候经过李哥的工位，李哥正在打电话，声音压得很低，眉头皱着。她看了一眼，没有停下来。她走回自己的工位坐下，开始看今天的日程安排。
上午十点有一个项目对接会。她拿着笔记本走进会议室，在长桌旁边坐下来。会议是关于一个新客户的提案，总监主持，几个组的负责人都到了。她坐在靠边的位置，翻开笔记本，等着开始。总监讲了二十分钟，把客户的需求和背景过了一遍，然后开始分配任务。轮到她的部分，总监说：“林晚，这个客户你以前跟过类似的，你把提案里的竞品分析模块做一下，下周三之前给我。”她翻开笔记本，记下了时间和要求。下周三之前。今天是周二。不算今天，还有五天。她以前会马上在心里算——五天够不够，要加几天班，要熬几个晚上。她以前会在心里给自己排一个时间表：今天做到几点，明天做到几点，哪天能交初稿。但现在她坐在会议室里，看着笔记本上那个“下周三之前”，她想的是——五天时间够用吗？够。如果不加班的话，够吗？够。周二到周五做调研，周末正常休息，下周一写初稿，下周二润色，下周三交。不需要加班。她把笔放下，说：“好。下周三之前给您。”总监点了点头，继续往下分配。
开完会出来的时候，周姐跟上来，小声说：“林晚，这个客户的时间有点紧。你五天搞得定吗？要不要我帮你盯一下？”她看着周姐，说：“不用。我自己来就行。时间够。”周姐看了她一眼，欲言又止，最后说：“那你有事叫我。”她说好。
回到工位上，她把竞品分析的需求从头到尾看了一遍，在笔记本上列了一个调研提纲。列完之后她看了一眼时间，十一点。她给自己倒了一杯水，喝了一口，然后开始收集数据。收集到十二点的时候，提纲上的一半有了着落。她停下来，把笔记本合上，站起来，去茶水间热饭。饭是她早上出门前做的，装在保鲜盒里，米饭、炒青菜、几块红烧肉。她在茶水间的桌子旁边坐下来，慢慢吃完了。吃完之后她把饭盒洗了，在窗边坐了一会儿。窗外的阳光很好，照进来落在桌面上。她坐了一会儿，然后站起来，走回工位继续收集数据。下午三点的时候提纲上的数据都填完了。她从头到尾看了一遍，改了几处，然后靠在椅背上伸了个懒腰。还有几天。够用。
下午四点多的时候，隔壁组的小赵走过来，站在她工位旁边，说：“林晚，总监说你这个模块下周三要交，你来得及吗？要不我帮你分担一点？”她说：“不用。来得及。”小赵说：“那你要是加班的话叫我，我陪你。”她看着小赵，看了一拍。她以前听到这种话会觉得很温暖，会觉得有人陪着加班挺好的。但现在她看着小赵那张年轻的脸，看着那双眼睛里那种“一起加班”的期待，她说：“不用加班。我下班之前能做完。”小赵愣了一下，说：“真的不用？”她说：“真的不用。你早点回去休息。”小赵走了之后她坐在那里，感觉到自己心里很平。她以前会觉得拒绝别人的好意是一种罪过。她以前会说“那行吧，你陪我一会儿”。然后两个人一起加班到很晚，加完了去吃宵夜，吃完宵夜回家睡觉，第二天顶着黑眼圈继续上班。那种日子她过了很多年。但现在她坐在工位上，看着小赵走回自己的座位，感觉到自己心里没有那种“是不是不太合群”的愧疚。她只是坐在那里，继续做自己的事。
五点二十五的时候她把今天该做的做完了。提纲有了，数据有了，明天开始写分析。她把电脑关了，把桌面收拾了一下，把杯子拿去茶水间洗了。回来的时候经过李哥的工位，李哥还在打电话，声音比上午更低了，听起来像是在跟客户解释什么。她看了一眼，没有停下来。她走回自己的工位，拿起包，站起来。周姐正好从旁边经过，看见她站起来，说：“走了？”她说：“走了。明天见。”周姐说：“明天见。”她走出办公室，按了电梯，下楼，走出写字楼。外面的天还亮着，西边还有一点橘红色的光。她站在台阶上，看了一会儿，然后拿出手机给苏砚发了一条消息：“今天准时下班。竞品分析的数据收齐了。”他回：“顺利吗？”她打字：“顺利。没加班。”他回了一个字：“好。”
她走了一会儿之后，在路边那家便利店门口停下来。她进去买了一瓶水，出来的时候看见旁边那家酸菜鱼馆子门口已经摆出了晚上的桌子。她明天晚上要跟苏砚在这里吃饭。她站在门口看了一眼，然后继续往前走。她走回公寓，给自己做了一碗面，吃完之后坐在书桌前，把明天要做的事列了一个清单。写竞品分析初稿、跟供应商确认物料、回几封邮件。列完之后她把清单贴在电脑屏幕旁边，然后站起来走到阳台上。楼下的车流还在跑，远处的写字楼还亮着灯。她站在阳台上，看了一会儿。然后她回到屋里，拿起手机，给苏砚发了一条消息：“明天六点半，别迟到。”他回：“不会。”她看着那两个字，嘴角弯了一下。
第二天早上她到公司的时候是八点五十。比昨天晚了五分钟。她走进办公室，把包放在工位上，打开电脑。写分析写到十一点的时候，总监发来一条消息：“林晚，竞品分析我看了提纲。方向对。但客户那边临时加了一个需求，要加上用户画像的部分。你下周二之前能加上吗？”她看着那条消息，看了一拍。下周二之前。今天周三。她本来下周三交，现在提前到周二，还要加用户画像。时间紧了。她坐在那里，想了一会儿。然后她打字回：“总监，加用户画像需要重新跑一遍用户调研数据。下周二之前交的话，分析深度会打折扣。我建议还是下周三交，加上用户画像，质量能保证。”她发出去之后等了一会儿。总监回：“下周三太晚了。客户那边催得紧。你能不能加个班赶一赶？”她看着那行字，看了一拍。她以前看到“加个班赶一赶”这几个字，会马上回“好的我加急做出来”。然后她会加班到半夜，把质量打折扣的东西交上去，交完了自己也不满意。但现在她坐在那里，看着那行字，感觉到自己心里很平。她打字回：“总监，如果下周二交，用户画像只能用去年的旧数据。如果下周三交，我能跑一遍今年的新数据。质量差挺多的。我去跟客户解释一下，争取让他们多等一天。”她发出去之后等了一会儿。总监回：“行吧。你去解释。客户那边你搞定。”她看着那行字，把手机放下。她没有觉得愧疚。她提出了一个合理的方案，总监同意了。事情就这么简单。