嚼得很慢。

又咬一口，这回咬得大。

小禾在旁边看着，说：“自己摘的，是不是更甜？”

山娃子点头。

他把剩下的半个，递给旁边更小的一个孩子。

那孩子接过去，咬了一大口，笑了。

叔公站在那儿，看着。

旁边的人都不敢动。

风从沟里上来，吹得他衣角动。

阿蘅站在他旁边，也不说话。

叔公转身，往田埂上走。

田埂上有一条土路，窄，两边是菜地。

他走到路中间，停下。

拄着拐，站着。

风从沟里上来，把菜叶吹得翻了个面。

阿蘅跟上去，站在他身后三步远。

“阿蘅。”叔公开口。

“在。”

“你这法子，是活的。”叔公说，“我认。”

阿蘅的手攥了一下。

“可我认了，”叔公声音低下去，“老七也活不过来。”

阿蘅没说话。

坡下，阿砺站着，攥着拳头，指节发白。叔公说“我认”那会儿，他肩膀动了一下。

“族山那边还有几个老兄弟。”叔公说，“躺着，等死。我这一趟回去，得给他们一个交代。”

风把田埂上的草吹得贴地。

“我带走几个老人。”叔公说，“守祖坟，守残脉。年轻人和孩子，留下。”

阿蘅抬起头。

“跟你学种地。”叔公说，“学得会，是他们命好。学不会，我再来领人。”

他转过身，看着阿蘅。

“三年。”他说，“三年后我来验。”

“我要是死在族山，就让我孙子来验。”

“养不活，我照样来借。”

“到时候，你拦不住我。”

阿蘅张了张嘴。

陆清槐不知什么时候到了田埂那头，隔着一段路站着。

“三年后你来。”他说，“我请你吃我们自己种的菜。”

叔公看了他一眼。

没接话。

转身走了。

那天下午，村口老槐树下挂了块木牌。

红布盖着，程曼一把揭下来。

“龙脖子沟生态农业合作社。”

底下二十来户人站着，鼓掌。

牌子是块旧门板改的，字是陈伯刻的，刻得深，边上还留着原来的门环眼。

“这块板，原来是祠堂的门。”陈伯说，“我刻了半个月，一直没敢挂。祠堂没了，板留着。现在挂这个，也算没白留。”

程曼念章程，四条，念完问：“同意的举手。”

一片手举起来。

叔公站在人群外头，拄着拐，看着。

他没走近。

吴家媳妇也举了。她男人还在工地，她替他举的。

举得有点犹豫，举到一半，看了看李婶。

李婶冲她点头。

她才把手举高。

“回头让他补个手印。”程曼说。

散会后，程曼把一张纸递给阿蘅。

“特聘农技员。”她说，“早两天就打印好了，就等你回来。”

阿蘅接过来，捧着，看。

纸上印着字，底下盖着红章。

他把纸翻过来，又翻过去，看了看背面，又看了看正面。

“这上面写的什么？”他问。

“特聘农技员。”程曼说，“管种地，管养土，管带人。”

“工资呢？”

“一个月三千，年底看收成再补。”

阿蘅捧着那张纸，没说话。

“怎么了？”程曼问。

“我……”阿蘅喉咙动了动，“我终于有份工作了。”

林野在旁边一口水喷出来：“你这话说的，跟刚毕业的大学生似的。”

“大学毕业是什么？”阿蘅认真地问。

林野摆手：“你别问，问了我还得解释。”

“那我不问了。”

“你怎么这么好说话。”

“我怕你解释。”

橘座不知道从哪儿窜过来，一跃，上了阿蘅的膝盖。

阿蘅整个人僵住。

他下意识想躲，手抬到一半，又放下了。

橘座在他腿上趴下来，打了个哈欠。

“它认你了。”李婶在旁边笑。

阿蘅僵着，一动不敢动。

林野蹲下来看：“你不是守脉人吗？”

“是啊。”

“守脉人让猫趴腿上，这像话吗？”

阿蘅想了想：“……它自己要趴的。”

林野乐了：“行，你这是守山人。”

“守山人和守脉人有什么不一样？”

“守脉人守着一条脉。”林野说，“守山人守着一座山，外加一村人，外加一只猫。”

阿蘅低头看了看腿上的橘座，没说话。

橘座又打了个哈欠，尾巴尖儿动了动。

那天傍晚，联络处的牌子摘了。

三辆白车停在沟口，人在搬东西。折叠桌、饮水机、几箱没开封的矿泉水。

方远站在沟口，看着那辆车装完最后一样东西。

陆清槐从坡上下来，走到沟口。

两个人隔着几步站着。

“这山，”方远说，“我们算不过。”

他顿了顿。

“可总会有人算得过。”

陆清槐看着他，没接这句。

“陆先生，”方远又说，“我干这行十年，头一回输得没话说。”

“来的人，”陆清槐说，“也得先学会种地。”

方远笑了。

那笑很淡，不像认输，也不像挑衅。

“行。”他说，“我记着这句话。”

他上车，车门关上。

车窗降下来一半，方远又探出头。

“陆先生。”

“嗯。”

“你们这村子，”方远说，“名字太土了。”

陆清槐没接。

车窗升上去。

车开出去很远，拐过山嘴，看不见了。

陆清槐站在沟口，站了一会儿，转身回村。

叔公的队伍是第二天一早走的。

五个老人，拄着拐，背着包袱，一个接一个上了山道。

阿砺没跟上。

他站在孩子堆里，看着山娃子。

山娃子抬头看他。

阿砺嘴唇动了动。

“我不信。”他说。

声音不大，可孩子们都听见了。

没人接话。

“我留下盯着。”他说，“养不活，我就带他们走。”

还是没人接话。

陈伯从院里出来，看了一眼，回屋，搬了一条板凳，放在教室门口。

板凳放下，他拍了拍上面的灰，还是没说什么，转身进屋了。

阿砺站在那儿，看看板凳，又看看孩子。

孩子们也看着他，谁也不敢说话。

最后他走过去，坐下了。

板凳有点矮，他坐着，膝盖顶得老高。

山娃子走过去，站在他面前，看他。

阿砺别过脸去。

山道上，拐杖声一点一点远了。

笃，笃，笃。

最后听不见了。

山娃子从阿砺面前走开，走到阿蘅身边，伸手扯住他的袖子。

阿蘅蹲下来。

孩子仰着头，看着他。

嘴巴张开，又闭上，又张开。

很费劲。

“阿蘅……哥，”他说，“我……还想吃那个红的。”

阿砺坐在板凳上，把头转过去，不看这边。

阿蘅蹲在那儿，没动。

眼泪一下子就下来了。

他抬手抹了一把，抹得很用力。

“有。”他说，“管够。”