上山那天，天没亮透。

叔公走在最前头，阿砺带路，阿蘅跟着。族里能走的都来了，十几个，走得慢，走一段歇一段。

阿砺回头看了一眼，说了句：“这才走了一半。”

没人理他。

族里那几个老人，走几步就喘。有个老太太拄着两根拐，走得比谁都慢，可一步没落。

阿砺又回头看了两次，第三次没回头。

阿蘅走在最后，看着前面叔公的背影。腰还是直的，可每一步都比昨天沉。

后山的路窄，两边是石头和茅草，有的地方得手脚并用。

走到半山，有个老人腿软，一屁股坐在地上喘。

叔公没停，也没回头，只说了一句：“坐会儿，再走。”

老人喘了一阵，撑着拐站起来。

青石在半山腰，一块大石头，半埋在土里，表面有细细的纹路，像水干了的痕迹。

石头周围的草，比别处绿。

陆清槐已经在那儿了。

他蹲在石头旁边，手里捏着一把土，慢慢搓。

叔公走到青石前，站定。

陆清槐站起来，退开半步。

叔公没看他，抬头看山。

看了有一支烟的工夫。

然后他抬起手。

手掌按在青石上，五指张开，闭上眼睛。

阿蘅手心出汗了。

他见过这个起手。族里引脉，就是这个起手。

他小时候见过一次。族里大旱那年，叔公在族山的脉眼起手，整整三天，山上的泉眼才重新出水。

那时候叔公的手，稳得像石头。

山风停了。

所有人都不出声。

阿蘅听见自己的心跳。

青石上的纹路，动了一下。

很轻。像水面被风拂过。

然后没了。

叔公的手还按着，眉头皱起来，又按了一息，两息。

什么都没有。

他手底下那东西，浅得像碗底剩的一口水，舀不起来。

他睁开眼，把手收回来，看着自己的手掌。

手掌上有一层薄薄的红。

他把手垂下去的时候，手在抖。

“脉还在。”他说，声音很低，“可不够借了。”

“再借下去，”他说，“这条脉就断了。山也完了。”

阿蘅把嘴闭上了。

他早知道。脉不是枯了，是薄了。族里借了一代又一代，借到只剩一层皮。

叔公转过身，看着陆清槐。

“你说。”

陆清槐站起来，把手里的土摊开在青石上。

摊得很慢，一层压一层。

“你看这土。”

叔公低头。

那土是深褐色的，松，捏一把能散，散开还有细丝丝的白根。

“这块地，头一年是死的。”陆清槐说，“板结，硬，一捏就碎，跟灰一样。”

他又抓了一把，摊开。

“我往下埋落叶，埋粪，埋草。一层土一层料，堆着沤。养死过三茬苗。”

“第一茬是开春下的种，一场倒春寒，全冻了。第二茬我浇水浇多了，根烂。第三茬出苗出得挺好，一夜之间让虫啃光，我蹲在地头看了半天，没想明白哪儿错了。”

叔公没说话。

“我从山脚养到这儿。”陆清槐指了指脚下的坡，“一寸一寸往上养。用了一年多。”

山风又起来了，吹得坡上的草往一个方向倒。

叔公还站着，没动。

他拄着拐，看着青石上那两把土。

看了很久。

“你借走一瓢，这山就少一瓢。”陆清槐说，“我这一年多，一车一车往里倒。”

叔公的手停在半空。

“够族里几十口人吃几年？”

“不够。”

“不够你说什么。”

“我不让你借。”陆清槐说，“我让你学。”

叔公不说话了。

他慢慢蹲下去，自己抓了一把土。

捏了捏，搓开，凑到鼻子底下闻。

“山上的土，”他抬起头，“你也养了？”

“从山脚往上，一寸一寸。”

“养了多久？”

“一年零三个月。”

叔公不说话了。

他蹲在那儿，攥着那把土，攥了半天，土从指缝里漏下去。

阿蘅站在旁边，一句话没说。

半晌，叔公站起来，拍了拍手上的土。

“你说的这些，”他说，“我听懂了。”

阿蘅抬头看他。

“可我听懂了，不等于我信。”叔公说，“你一个人说这土好，我就得把族里几十口人的命，押在这土上？”

“我活了七十多年，见过的能人多了。”他说，“说得比唱得好听的，我也见过。”

他拄着拐，往山下走。

山腰上那些老人跟不上，阿蘅让他们先回小学教室歇着。跟下山的只有阿砺。

下山的路上，谁也没说话。

阿砺跟在后面，几次想开口，最后都没开口。

“你说的那些，”叔公头也不回，“带我去看看。”

阿蘅追上去。

先到的是老周家。

老周正在院里晒菜干，看见一群人进来，手都不知道往哪儿放。

“叔……叔公是吧？”他搓着手，“坐，坐。”

叔公没坐，站在院里，看他。

“你一年挣多少钱？”叔公问。

老周回头进屋，抱出个账本。

那账本卷了边，纸都黄了，字歪歪扭扭，一笔一笔，记着。

“这一笔，卖菜，三百二。”老周指着，“这一笔，帮工，一天八十，干了九天。这一笔……”

他翻着，手有点抖。

“三百二，卖了多少斤？”叔公问。

“三百来斤。”

叔公在心里算了算。一斤不到一块钱。

“就这点？”

“就这点。”老周说，“可这是我自己地里长的，自己挑到镇上卖的，钱是自己揣兜里的。”

叔公凑过去，一笔一笔看。

“这是你自己挣的？”

“自己挣的。”老周说，“头一回。以前一年到头，兜里掏不出几个整钱。”

叔公把账本合上，还给他。

老周接过账本，抱在怀里，像抱着什么贵重东西。

“我这账，”他说，“记得不好。”

“记得好。”叔公说。

从老周家出来，往赵奶奶家去。

赵奶奶正在院里晒被子，看见人来，高兴得不行，非要拉人进屋坐。

“她身体怎么样？”叔公问李婶。

“好着呢。”李婶说，“上回体检，三高。”

叔公眉头一皱。

“就是血压高、血糖高、血脂高。”李婶摆手，“城里人说这叫富贵病，吃太好了。”

叔公看了赵奶奶一眼。

赵奶奶正乐呵呵地给每人倒水，手稳，脸也红润。

她倒到叔公面前，拉住他的手：“您就是族长吧？我跟您说，这村里好啊，有人给我送饭，有人带我去看病。我这把年纪，头一回有人管我。”

叔公的手僵了一下，抽回来，又没抽。

“……松开。”他说。

赵奶奶松开手，还是笑：“您别客气，晚上在这儿吃。”

“以前她什么样？”叔公又问。

李婶想了想：“以前？一年到头不怎么出门，说是腿沉。”

叔公“嗯”了一声。

走出院门，他回头看了一眼。

赵奶奶还站在门口，挥着手。

栓柱家院里正热闹。

还没进门，就听见院里有人说话，有孩子在跑。

院里摆着两张桌子，坐着几拨客人，桌上摆着菜。

一个族里的孩子跟在后头，看见客人，怯生生地叫了一声：“老板。”

栓柱正在端菜，回头：“我这儿不叫老板。”

孩子不明白。

“叫房东。”

“房东是干啥的？”

“收房租的。”

“房租是啥？”

栓柱端着盘子，张了张嘴，最后说：“……你先叫叔吧。”

孩子点点头，很郑重地叫了一声：“叔。”

栓柱端着盘子站在那儿，不知道该怎么接。

院里的客人回头看了一眼，笑了：“老板，你这辈分升得快啊。”

“我不是老板。”栓柱说。

“行行行，房东。”客人摆手，“房东，再来一碗饭。”

叔公站在院门口，看着满院的客人，看着桌上的菜。

他没进去。

坡下那片菜地，小禾带着几个族里的孩子在地里。她教他们怎么摘——“红的才能摘，青的留着。”

山娃子蹲在一棵西红柿秧前，看了半天。

伸手，摘了一个。

他捧着那个西红柿，先看了看，然后咬了一口。