罗伟豪摆摆手，爬回自己床上，背对着他躺下。
“哈哈好吧。”陈锡回复后，继续盯着手上的习题册。
刘斌也时不时会问一句“要不要帮你带泡面”或者“热水帮你打了”。那些平时嘻嘻哈哈的调侃，变成了小心翼翼的关照。连说话声音都轻了一点，不再像以前那样大呼小叫。
之后夜聊的时候，即使是有人无意中提起陈锡喜欢的那个班长的近况时，陈锡都不多接话，用“不知道”、“不清楚”搪塞，后面也没有人追究什么。
陈锡知道，那些以为已经冷却的东西，其实还在。
只是不能碰。
周末回家，一切都很正常，直到晚饭后。
陈锡正在房间复习，桌上摊着数学卷子，笔尖在纸上划来划去。忽然听见妈妈的声音从客厅传来，比平时高了几度。
“这是什么东西？”
他走出去，看见妈妈站在客厅中央，手里拿着一张纸——是他上次回家时打印出来的投稿文章，一直压在书桌垫子下面，忘了收。
那张纸被她捏得皱皱的，边角都翘起来。
妈妈抬起头，看着他，眼神里有震惊，有失望，还有愤怒。那种眼神他见过很多次，但从来没有像现在这样尖锐。
“你写这个干什么？”她的声音发抖，“什么时候写的？一模还有几天你知道吗？”
陈锡张了张嘴，想说那只是一篇练笔，写了很久了，只是没来得及收。那是他花了一个周末写的，投稿给一个文学比赛，根本没抱希望。
但话到嘴边，又咽了回去。
妈妈继续说：“我们供你读书，是让你考大学的，不是让你写这些没用的东西！你知不知道现在竞争有多激烈？一分就能差几千名！”
“我知道。”陈锡说。
“你知道还写？”
“那是我抽时间写的，不影响学习。”他努力让声音平静。
“不影响？”妈妈冷笑，那笑声像刀子，“你骗谁呢？写这些不用花时间？拿写文章的心思放到学习上吧，一模马上就要来了，你还有心思搞这些！”
陈锡深吸一口气，指甲掐进掌心。
“妈，那是以前文学社的投稿，我当时只是想试试——”
“试什么试？”妈妈打断他，声音尖锐得像指甲划过玻璃，“你现在就应该把所有时间都用在学习上！你看你之前提到的那个班长，人家成绩那么好，人家写这些吗？人家一心扑在学习上！”
妈妈也知道一些关于她的消息，不过都是标上了“学霸”、“年级前十几的”等等只关于学习的标签。
“她......”
陈锡想说，她也在文学社待过，她也写东西。他亲眼见过她拿稿费单，文学社老师还夸过她。
但他说不出口。
因为说了也没用。在妈妈眼里，那个班长就是一个完美的标杆，做什么都对，而他做什么都是错。永远在比，永远比不上。
他忽然觉得很累。那种累从骨头缝里渗出来，浸透全身。
那些积压了很久的东西，委屈、愤怒、不甘，一下子涌上来。
“对，她什么都好，她最优秀！”他的声音不受控制地提高，喉咙发紧，“她是你们心里最好的！我做什么都比不上她！”
妈妈愣住了，手里的纸掉在地上。
陈锡继续说，声音发抖，像绷紧的弦快要断了：“你们就知道拿我跟她比！她考得好是因为她聪明，她优秀，她什么都不用做就什么都对！我考不好是因为我不够努力，因为我想太多，因为我不务正业！反正我做什么都是错的！”
他说完，转身冲回房间，重重摔上门。
“砰”的一声，整个房间都在震动。
“你看看你的儿子，说一下就发飙......”
背靠着门，他听见妈妈在外面说什么，但听不清。她的声音隔着门变得模糊，像隔着一层水。爸爸好像在劝，声音低低的。然后是沉默。
他也不想听。
他滑坐到地上，双手抱住头。
房间没开灯，黑暗像潮水一样涌过来。
脑海里忽然浮起另一个画面——
那是中考完的暑假。
同学们约着去万达玩，群里消息刷了几十条。他鼓起勇气，在群里说可以骑电动车去接住得远的同学。她回了一句：“那麻烦你来接下我吧。”
他去了。
路上二十分钟，他紧张得手心都是汗，拼命想话题。但聊的都是最安全的东西——谁考了多少分，谁去了哪个学校，听说谁好像对谁有意思。
他问她想去哪个学校，她说：“可能去市里吧，平台大一些。”
他说区重点也不错，师资也挺好的。
她笑了笑，说：“区重点啊，熟人太多了，感觉下课光打招呼都会忙不过来呢。”
那时候他没听懂。以为她只是随口一说。
后来才明白，那个“熟人太多”，也包括他。
到了万达，一下车，她就很自然地融入人群里了。和这个说话，和那个笑，和谁都聊得来。但只要和他并排走，中间永远隔着一个人的空隙。
他想找她拍张合照，手机在口袋里攥出了汗，最后也没开口。
那天结束时，她只是笑着说了句“玩得开心”，然后就和其他人一起走了。
他一直以为那只是她性格使然，对谁都礼貌，对谁都保持距离。他甚至还偷偷高兴过，因为她对他和对别人也没什么不同。
但现在，那些话在他脑子里重新响起——
“熟人太多了。”
“下课光打招呼都会忙不过来呢。”
原来如此。
原来那次，她已经说得很清楚了。只是他听不懂，或者说，不想听懂。
他把脸埋进手掌里。
那些残存的、他自己都没察觉的最后一丝火星，此刻彻底熄灭了。
没有愤怒，没有悲伤，只有一种冰冷的、空荡荡的感觉。像一个气球被戳破，只剩下一片薄薄的橡胶皮。
“都是假的。”
他听见自己说。
声音很轻，轻得像一片羽毛。