其实并不是因为班长做了什么让他比较丧气，也不是他没做些什么，而是他不清楚自己到底是喜欢还是憎恶她，他想要什么，她似乎给不了他什么，但是他们之间的关系达不到这个地步。

志愿服务之后，陈锡开始刻意地避开女班长。

以前他会留意她的作息，知道她什么时候去食堂，什么时候回教室，什么时候会在走廊停留。那种留意像一种秘密的仪式，每天重复，从不觉得累。现在他告诉自己，不用知道了。

他改了一条去食堂的路，原本从教学楼到食堂最近的路要经过图书馆门口，那是她常走的路线。现在他绕远一点，从实验楼后面穿过去，多走五分钟，但可以避开她。

课间，他不再去走廊透气。以前他会站在栏杆边，假装看风景，其实余光一直留意着隔壁班门口。现在他趴在桌上假寐，或者低头做题，把脑袋埋进书堆里。

收发作业时，他让梁俊帮忙递，自己坐在位置上不动。梁俊接过作业本的时候，眼神里带着一点困惑，但什么都没问。

一开始不太习惯，每次绕过实验楼的时候，他总觉得错过了什么。有时会下意识地往图书馆方向看一眼，然后迅速收回目光。

三天之后，就习惯了。

周五放学，他路过体育馆。

里面传来羽毛球拍击球的声音，“砰——砰——”，很有节奏。还有女生的笑声，清脆的，混在一起分不清是谁。

他停下脚步，透过玻璃门往里看。

羽毛球馆里灯光明亮，几个人在打球，球飞来飞去，他们跑动、挥拍、接球，动作流畅，脸上带着淡淡的笑。阳光从高窗照进来，在他们身上投下一层光晕。

陈锡站在门外，看着那个画面。

脑子里忽然浮起另一幕——

那是高二下学期的一个傍晚。

他那天心情很糟，月考成绩出来，又退步了。一个人绕着操场转圈，转了一圈又一圈。走到体育馆后面时，听见里面传来打球的声音。他透过玻璃门看进去，看见女班长和几个同学在打羽毛球。

她正好看见他，停下来，朝他挥了挥手。

“陈锡？要不要一起打？”她问，语气很平常，像在邀请任何一个同学。

他当时愣住了，心跳得很快。他想去，很想。她主动邀请他了，这不是梦。但他看了一眼自己身上的校服——皱巴巴的，汗湿的，袖口还有黄渍。和她的光鲜亮丽形成鲜明对比。

“不了。”他说，声音很硬，“我还有事。”

然后他转身就走，走得像逃一样。

走出很远，他回头看了一眼。她已经继续打球了，根本没注意他走了。旁边的同学问了句什么，她笑着摇摇头，继续挥拍。

他当时想，下次，下次一定要抓住机会。

但下次再也没有来。

现在，他又站在体育馆外面，看着同样的场景。

她或许就在那些人群里，还在打球，还在笑，和两年前没什么不同，但是他不想找出来了。

陈锡垂下眼，转身离开。

“算了，与我无关。”

他对自己说。

声音很平静，平静得像在说今天天气不错。

这周周末继续上课，不放假。周日晚自习，陈锡把梁俊拉到教室外面。

走廊里很安静，只有远处传来其他班的读书声。路灯的光从窗户照进来，在地上投下一块块光斑。

“有事？”梁俊一脸困惑。

陈锡从口袋里掏出手机，递给他。那是他用了三年的手机，手机壳上还有一道裂纹。

“帮我保管。”他说，“一模之前，我不用了。”

梁俊愣了一下，接过手机，在手里掂了掂。那动作很轻，像是在掂量一个承诺。

“你这是......回心转意了？”

“嗯。”陈锡点头。

“这，这，好吧，也算是正确的了。”

梁俊沉默了几秒。他低头看着手里那部手机，又抬头看陈锡。陈锡的眼睛很平静，平静得像一潭水。

“那我也一起吧。”梁俊说。

他也掏出自己的手机，叠在陈锡的手机上。两个手机摞在一起，屏幕反射着走廊的灯光。

两人回到教室，在座位上坐下。晚自习还没开始，教室里稀稀拉拉坐了几个人，都在埋头做题。

陈锡拿出一张纸，在上面写起来。他把时间表列出来：早上五点四十起床，六点到教室背英语背古文，六点四十吃早饭，七点开始早读......中午休息半小时，下午自习做数学，晚自习选修课，回宿舍前再背二十分钟单词。

每一项都写得清清楚楚，几点到几点，做什么，用什么资料。

写完之后，他推给梁俊看。

梁俊接过纸，扫了一眼，说：“这太多，太严密了，肯定会和现实有出入的。”他拿起笔，把时间改了改，在下面补了几行：周末加做一套模拟卷，错题本每周五复习一遍。

两人对视一眼，没说话，但彼此都明白。

晚自习结束，他们回到宿舍。

罗伟豪正躺在床上刷手机，屏幕的光映在他脸上。刘斌戴着耳机听歌，脚还晃着。夏浩在看书，台灯开着。

“来开黑啊，三缺二！”罗伟豪看见他们进来，立刻喊道。

陈锡摇头：“不玩了，我要学习。”

罗伟豪愣了一下，坐起来，盯着他看，像看一个外星人：“什么？你说什么？”

“手机已经交了。”陈锡一边收拾书包一边说，“游戏什么的，考完再说。”

刘斌摘下耳机，从床上探出头：“太阳从西边出来了？”

梁俊在旁边补充：“我也是，手机也交了。”

“what？”

“你也不玩？”

罗伟豪和刘斌对视一眼，都不说话了。

那天晚上，宿舍格外安静。罗伟豪没再提开黑的事，把手机放到一边，翻了个身。刘斌把耳机声音调小了，几乎听不见。夏浩翻书的动静也轻了很多。

陈锡躺在床上，能感觉到他们偶尔投过来的目光——好奇的，困惑的，但渐渐多了一丝尊重。

过了几天，这种尊重变得更具体了。

有天晚上，罗伟豪拎着一袋零食进来，随手扔到陈锡床上。

“赏赐你的。”他说，语气随意，像扔垃圾一样。

陈锡愣了一下，看着那袋零食——薯片。

“这不会是过期的吧？”他拿着问。

“怎么可能，我吃不下了而已，竟然敢揣测我。”