挂了电话，林秀莲靠在椅背上，嘴角浮起一丝笑意。她知道，周小满需要的不是配方，而是一个提醒——最好的创意，往往不在远方，而在记忆里。

六月下旬的一个周末，林秀莲和陈峰去了一趟老二的采摘园。大棚里的西瓜已经成熟了，老二正在地里摘瓜，看见他们来了，挑了一个最大的，用刀切开，红瓤黑籽，汁水顺着切口流下来。

“爸，妈，尝尝今年的第一茬西瓜。”

林秀莲拿起一块咬了一口。冰凉清甜，汁水在舌尖上化开，带着阳光和土壤的味道。她嚼了嚼，点了点头：“甜。”

“那当然。”老二也拿起一块，咬了一大口，“自己种的，能不好吃吗？”

孩子抱着一块比自己脸还大的西瓜，啃得满脸都是汁水。沈悦蹲在她旁边，用纸巾帮她擦脸，嘴里说着“慢点吃慢点吃”。孩子不听，埋头继续啃，腮帮子鼓鼓囊囊的，像一只储粮的小仓鼠。

林秀莲看着她，忍不住笑了。

傍晚回城的路上，夕阳把整片天空染成了橘红色。陈峰开着车，林秀莲坐在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的田野和村庄，沉默了一路。快到家的时候，她忽然开口说了一句：“陈峰，你还记不记得，老二小时候吃西瓜，也是这样满脸都是。”

陈峰侧过头看了她一眼：“记得。那年他才三岁，抱着西瓜啃，汁水流了一脖子，你拿毛巾给他擦，他还躲。”

林秀莲没有接话，但嘴角浮起了一丝笑意。

回到家时，天色已经黄昏。院子里的黄瓜已经爬满了架，藤蔓缠绕在竹竿上，细嫩的卷须在空中探索着。几朵黄色的花朵点缀其间，有几朵已经开始凋谢，露出了底部细小的黄瓜雏形。

林秀莲蹲在黄瓜架旁边，看着那些正在生长的小黄瓜，伸手轻轻碰了碰其中一个。触感冰凉而坚实，带着一种正在成长的倔强。

她站起来，拍了拍手上的土，转身往屋里走。

晚饭已经端上桌了，一盘凉拌黄瓜，正是院子里摘的第一茬。黄瓜切成薄片，用盐腌过，拌上蒜泥和香油，清爽可口。林秀莲夹了一筷子放进嘴里，嚼了嚼，清脆鲜甜。

“自己种的就是不一样。”她说。

“那当然。”陈峰夹了一筷子，嚼了嚼，满意地点了点头，“化肥催出来的，跟自己种出来的，味道能一样吗？”

林秀莲没有反驳，又夹了一筷子。

窗外的天色还没有完全暗下来，西边的天际还残留着一抹橘红色的余光。院子里的柿子树在暮色中安静地立着，那些青柿子又长大了一圈，在枝叶间沉甸甸地垂着。

芒种过了，夏至将至。夏天正在一步一步地走向深处。

而她，也在一步一步地跟着夏天的脚步，往前走。